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ভগাতআাহাররাদে রা. 7) রাতের 


প্রকাশকের নিবেদন 


গ্রন্থকত্রীয বাংলার সাহিতাক্ষেতে অপরিচিত নহেন। 
এ পধান্ত তীহার যে সকল রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাদের একটা বিশ্যেহ এই যে সেশুলির মধ্যে কোনটাই 
অহেতুক উচ্ছ্বাসে পু নদ। তাহার রচনা মাত্রেই চিন্তা 
করিবার বিষর থাকে | এই পুস্তকথানিতেও গ্রম্থকত্রীর সেই 
বিশেষত্বটি অক্ষুপ্ন আছে । ইহার সরস গল্পগুলির হাসিকান্নার 
মধো পাঠক অনেক চিন্তা করিবার বিষয় পাইবেন,-অথচ 
সেগুলি গুলপাঠা পুস্তকের নীতিমূলক গল্পের মত নয়। বাংল! 
ভাষায় এই শ্রেন'র পুস্তক নাই বলিলেই চলে । এই জন্য 
পৃস্তকথানি আনাদের কথা-সাহিতাকে সমুগ্গিশালী করিবে 
মনে করি । পুস্তকের প্রচ্ছদপটখানি স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
উীষুক্ত নন্দগাল বনু মহাশয়ের পরিকল্পিত । এই ম্থুযোগে 
তাহাকে গএ্রপ্ককত্রীর তরফ হইতে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


শান্তিনিকেতন, 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 
কান্তিক, ১০১৭। 


ুল্িস্লান্র তলা 
বোঝা-বওয়। 


১ 


নটি 


নাডেটি আম।র পথের ধারেই । রাত্তি-দিন পথ দিয়ে 
পথিকের যাতায়াত করে আর আমি ব'সে ব'সে দেখি। 
হ/বি, এরা কোথায় বায়, কেন যায় কেন আসে ! 
আামার গুমের উন্তর কেউ দেয় না। ত্রিশ বুসর 
»'য়ে গেল এ প্রন্নের মীমাংসা ভ'ল না। সেই এক 
ভাবেই দিন কাটে । সেই পথের দিকে চেয়ে থাকা, পথ 
_দখ! ও পথিক গোণা। 
আমি বেকার, দিন-রাত্রির মধ্যে কোন কাজ নেই। 
পাড়ার লোকে বলে, ওহে বিবাহ কর, সংসারী হও, 
এমন করে ক'দিন যাবে? আমি বলি সংসার আমাকে 
ডাকল কই? আমিত তার পথের ধারে দিন-রাত 
বসেই আছি, সে তে। আমাকে একটিবারও ডাকেনি। 
১ 


দুনিয়ার দেনা 


তারা কথা শুনে নার হয়, ভাবে লোকটা বলে কি! 

সত্যি সত্যি সংসার আমায় একটাবারও ডাকে নি। 
একটি কাজও তার ভ্তন্যে করতে বলে নি। ডাক না 
পেলে যাই কি ক'রে এ কথাটা কেউ বোঝে না! স্যরি 
ছাড়া কাজের কথা সগঠির অদ্ভুত জীব না ভখলে জ!নাবেই, 
বাকে। 

কশ্মব্যস্ত লোকদের দ্রুত পথে চ'লতে দেখে কত 
সময় ইচ্ছ। হয়েছে আমিও ওদের সঙ্গে যাই, ওদের মত 
কাজ করি, কিন্থু সে ইচ্ছায় গতি নেই আনন্দ নেই. তবে 
নাই কি ক'রে। 

এই অকন্ধমণা জীবটা যখন গতিশূন্য হ'য়ে এমনি ভাল 
দিনের পর দিন কাটাচ্ছে তখন একদিন ভঠাৎ তার ডাক 
পস্ডল--“বোঝাটা নামিয়ে দাও তো বাবু । ঘন্মান 
দেভে "প্রকাণ্ড এক মেট নিয়ে একটা ঝকা মুটে *গ 
চলতে চ'লতে আমার দিকে চোখ পড়তেই বালে উঠল, 


পে 


“বোঝাট! নামিয়ে দাও তো বাবু” । 

বোঝা নাঁমালুম। কিছুক্ষণ দিখাম ক'রে নিজের 
মোট নিয়ে মু গেল চলে তার শিজের পথে, কিন্তু যে 
ডাক জালাকে ডেকে গেল তার আর শেন হাল ন!। 


স্ইে দিন থেকেই আঙর কাজের সুরু ! 


বোঝ বওয়। ৩, 
চি 


প্রতিদিন খুব ভোরে, প্রায় রাত্রি চারটার সময় উঠে 
সড় রাস্তার চোমাথায় গিয়ে আমি দাড়াতে আরম্ত কর- 
লুম। পথ দিয়ে যেকোনো পথিক যায়, যার হাতে 
বশী নোঝ' দেখি তার কতকটা বোঝা নামিয়ে নিয়ে 
তাকে নিদিক্ট জায়গায় পৌছে দিয়ে আসি। এই আমার 
নচভা | 

এইটুকু কাজ ক'রেই আমি বেশ সুখে আছি, মনের 
'কানখানে কোন কষ্ট কে।ন অভাব নেক । 

প্রতিদিনই এ ভাবে আমি ক।জ ক'রে চলেছি। ভোর 
খকে বেল! বারটা পথ্ন্ত আম!র রাস্তার রাস্তার কাটে । 
ারটার পর বাড়া এসে নেয়ে-খেয় বিশ্রাম করি । 
-বকাল পাঁচটায় আবার গিয়ে চৌ-মাথায় দাড়াই, সামনে 
"খিক পেলেই হার বোঝা নামাই ও বয়ে নিয়ে যাই । 

ভদ্রলোক পমিকেরা সময়ে সমঘে আমার উপর সন্থুষ্ট 
হ'য়ে কেউ দ্'শানা, কেউ চর আনা, বক।সস দিতে 
'আসেন। আমি বলিঃামশায় ক্ষমা করবেন, এটা আমার 
ব্যবস। নয়, নিজের পরিতৃপ্তির জন্তঠ ১৭০1 আম করে 
থখ।কি। কতকট! সহজে কট! ন্বস্ছন্দে মাপনার! বে 
চাম্য স্থানে পৌছবেন, এতেত আম র স্থখ আমার আনন্দ। 
আপনারা নিখা ম করুন অমি কার চলুম। 


৪ ছুনিয়ার দেনা 


আমার কা দেখে কেউ বলে লোকটা পাগল হে, 
কেউ বলে বেটার নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে, পাঁচ দিন 
সাধুগিরী দেখিয়ে এক দিন কারো ভাল রকম মাল হাতে 
পেলে নিশ্চয় চম্পট দেবে, এ যদি না হয় ত কোন শক্ত 
রকম পাপ ক'রেছে, শেষে অনুতপ্ত হ'য়ে এইভাবে তার 
প্রায়শ্চিন্ত সাধন ক'রছে, লোকটাকে ভাল বলেই 
হয । যে যা বলে বলুক আমি প্রতিদিন এই ভাবে কাজ 
ক'রে বাড়ী এসে সুখে নিদ্রা মাই । 


1 


৫স্ছি 
শু 


৩ 


আমার কিছু পৈতৃক সম্পন্ডি ছিল। তাই আমাব 
পাওয়াপরার কোন ভাবনা ছিল না। নিশ্চিন্ত মনে তাত 
আমি কেবল রাস্তায় রাস্তায় বোঝা বয়ে দিন কাটা 
পারভম। প্রত্যেক বেলা বাড়ী থেকে বার হবার সমর 
শামি একটি ক'রে টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতুম, ফেরবাখ 
পথে তাই দিয়ে নানা রকম খাবাব জিনিষ কিনে এনে 
বাড়ী এসে পাড়ার. ছেলেদের ডেকে খাওয়াতুম এতেই 
সামার বোঝা-বওয়ার শ্রান্তিটুকু হেলায় দূর হ'য়ে অবকাশ- 
টকু,ফ কটুকু আনন্দে ভারে উঠত। 

ছেলেদের সঙ্গে সেই থেকে আমার এমন একটা যোগ 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল যে, তারা নইলে আমার চলে না, আমি 


বোঝা বওয়। ৫ 


নইলে তাদের চলে না। আমার ঘরের সর্বস্ব তাদের 
আর তাদের সব যেন আমার হ'য়ে পড়েছিল । 


৪ 


দৈনিক বেঝ।-বওয়া কাঁজটার মধ্যে একদিন এক 
পথিকের বে।ব| বয়ে দিতে তিনি অ।মাকে এক টুকরী 
ফল উপহার দিলেন। ফল পেয়ে আমি বড় খুসী হলুম । 
«এ রকম পুরস্কার আর কে।ন পথিকের বোঝা বয়ে আমি 
কোন দিন পাই নাই । ফলগুলো পেয়ে ভাবলুমঃ ছেলের 
আজ ফল পেয়ে বড় খুশী হবে। 

ছেলেদের মুখ মনে পড়াতে কলের দিকে চেয়ে আমার 
মনে কেমন একটা আনন্দ হ'ল । বুঝলুম এ রকম উপহাক 
/নওয়। যেতে পারে। 

মাসখানেক পরে দেখি, সেই পগিক আবার এক মস্ত 
বোঝা নিয়ে চৌম।থার রাস্ত! ধরে চলেচেন। আমি দৌড়ে 
(বাঁঝাটা নামিয়ে নিতে গেলুম, পথিক বকল্লেন, আজকের 
(বাঝাটা বড় বেশী ভারী, তুমি বইতে পারবে না। আমি 
ত্যন্ত অনায়াসে ব্লুম কোন চিন্তা নেই, বোঝা যত 
ভারী হনে আমার আনন্দ তত বেশী, তৃপ্তি তত পরিপুণ 
হবে । দিন বোঝা! আমার কাধে, চলুন আপনি । 


বোঝাটা নামিয়ে নিতে নিতে আমি বলুম, “মশায় যে 


৬ ছুনিয়ার দেনা 


বেবা মাপনি নিয়ে চল্ছিলেন সেটা! নিয়ে শামি চলতে 
পারব না এমনটা ভাবলেন কি করে £” 

পথিক বলেন, "ওহে তমি বোঝো না, এটা যে আমাৰ 
নিজের বোঝা, যেমন কছুরই ভোক একে যে আমান 
বইনেউ হবে, তুমি পরের এত ঝড় বোন্াট! বইবে কেমন 
কগরে তাই ভাবছিলুম” । শুনে বুঝলুম গামার ডাকের 
শবর তিনি রাখেন না। 

সেই সদাশয় পগিকের বেঝাটি নিয়ে তকে যণাস্তাপে 
পৌছে দিতে আগের দিনের মত ভিনি আমায় আবার এক 
নাড়ি কল দিলেন। ফলের নোঝা খোকাদের জন্যে বে 
নিয়ে বাড়ী এলুম। কলগুলো নামিয়ে দেখি, ট্রকরীব 
মধো আজ এক ভোডা মোতর। ভাবলুম পগিক ভুল 
করে মোভরের তোড়াটা এর ঘধো “কেলে রেখেছেন । 
বাই হোক্‌, কল দেকে আবার এই মোহরেব 
বোঝা নিয়ে আমাকে রাস্থার আনা-গোণা করতে হনে 
দেখচি । কম্মভে!শ আর বলে কাকে? নভ দিন আব? 
না সেই পথিকের দেপা পাচ্চি, ভার ঘোরের তোড়াট 
কে যতদিন কিরিয়ে দিতে ন। প্ারচি, তত দিন এ 
সোণ।র বোঝা বওয়। আমার আব একটা কাজ হুদ 
দেখচি। 

প্রায় মাস ছয়েক পরে পথিকের দেখা পেলুম | 
সেইহাংন পিক আবার পথ দিয়ে মাচ্ছেন। বল্পুম, “মশার, 


বোঝা বওয়া নী 


ছ'মাস ধ'রে আপনর এই মেহরের বোঝা কয়ে ফিরচি, 
নিন আপনর মোহরের তোড়া” । 

পিক একটু অবাক্‌ হ'য়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন 
_-বোধ হয়, বেন ভাবলেন লে!কটা কি প্রকৃতির মানুষ !. 

তোড়া নিয়ে পথিক নিজ্জের গন্তব্য পথে চ'লে গেলেন 
হামি* বাড়ী ফিরলুম | | 

সেদিন আর তীর মোহরের বোর! নিয়ে আমি তার 
সঙ্গে যাউ নি। সে বোঝ অনেক দিন ধ'রে বয়েছিলুম 
বুলে আর বইবার ইচ্ছ! চিল না। তাছাড়। পথিকের 
হাতে এবার আর অন্য নোনা! না থাকার নিজের সোণাব 
বোঝ। তিনি অনায়াসে বয়ে নিয়ে যেতে পারবেন 
ক্রান্ভুম। 


৫ 


দিন দুই পরে একটা লোক এসে আমার ঝ্ল্ল 
দশের রাজ! তোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । আমি ত শুনে 
বাক । রাজ! আমাকে ডেকেছেন, কি মাশ্চপ্য । রাজার 
জামার কি দরকার ? শেষে ভাবলুম, হয় ত বা সেখানেও 
বোঝা বইবর জন্যে কে!ন বেকার লোকের দরকার আছে। 

যাই হোক্‌, আমি ভ রাজ-সদনে মাতা ক'রলুম । গিয়ে 
দৈখি, মহারাজ সিংভাসনে ঝসে-তিনিই আমার সেই 
সোণার তোড়া-ওয়ালা সদ।শয় পথিক ! 


বক 


৮ ছুনিয়ার দেনা 


দেখে প্রথমটা আমি চমকে গিয়েছিলুম, ভাবলুম, না 
জানি কপালে কি আছে। পরে তিনি বল্লেন, আমি 
তোমার সততায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। তুমি আর 
রাস্তার লোকের বোঝা বয়ে দিন কাটিও নী, আমার 
রাজ্যের কোন একটা উচ্চ বেতনের কম্মাভার গ্রহণ ক'বে 
আমাদের সকলকে সখা ও আনন্দিত কর। 

তখন আমি বুঝলুম,ব্য'পারটা কি? বল্টু, “মহারাঙ্ত 
আমার ত কাজ ক'রে বেতন নেবার যো নেই, আমি গে 
আমার ভক্তির আজ্ঞায় কাজ করে থাকি । বেতন নিলেই 
আমি মারা পড়ব । মহারাজ ওটা আমার দারা হনে 
না”। 

রাজা বললেন, “তবে তুমি বিনা বেতনেই আমার কোন 
একটা কাজ গ্রহণ কর। নতুবা আমরা ন্ুখা হতে 
পারছি নে” । | 

“তাই হবে মহারাজ, কাল থেকে অ।মি প্রতিদিন, 
আপনার দরবারের বড় দরওয়াজায় উপস্থিত থাকব, থে 
কেউ রাজদর্শনে আসবে তার সঙ্গে বদি কোন বোঝা থাকে 
তাই নামিয়ে নেওয়ার ভার আমার উপর রইল। আপনি 
যখন আমাকে নিজের মধ্যেই আটক রাখতে চাইছেন তখন 
এই কাজটুকু নিয়েই আমি নিজকে এখানে বেঁধে রাখব! 
বাধার মধো আমার এটুকু ফাক, এ বোঝা-নামাটুকু 
দেখাতেই আমাব আনন্দ ।৮ 


বোঝা বওয়া ৯ 


রাজা বল্লেন “তাই হবে” । 

সেই থেকে বড রাস্ত/র চৌমাথা ছেড়ে দিয়ে প্রতিদিন 
আমি রাজ-দরবারে হাজির থাকি ' যে আসে, যে দরবারে 
ঢকৃতে যায় তার বোঝা নামাই। এতে আমার শান্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই, শুধু কেবল তৃপ্তিই আছে। 

দীর্ঘকাল পরে, প্রায় বিশ বগুসর ধ'রে একই ভাবে 
কাজ ক'রতে দেখে রাজ! এক দিন আমাকে ডেকে বল্লেন 
“কি ভে বাপু, তুমি নিত নিত্যি পরের বোঝা নামিয়ে 
কি স্তখ পাও বল তগ : 

আমি বল্লুম, “মহারাজ, যখন বাড়ী ফিরি তখন এমন 
এক অগাধ শান্তির মধ্যে ডুবে যাই, তা কথায় প্রকাশ 
করা যায় না। আমার সেইটাই পাওয়। ৮ 

রাজা আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। 
জানি না, আমার চোখের ভিতর দিয়ে তিনি শান্তির কোন 
রূপ ও ভক্তির কোন বিগ্রহ আমার মধো দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন কি না। আমি কিন্তু সেই দিন থেকে তার রাজ- 
দরবারের বড় দরজার সামনে হাজির থাকার বাঁধা নিয়ম 
থেকে অবাহতি পেয়েছি । এখন আমি নিজের ইচ্ছামত 
রাজ-দরবারের দরওয়জায় গিয়ে দরবারী লোকের বোৰ: 
নামাই, কখনো রাস্তার চৌমাথায় দাড়িয়ে সাধারণ পথিক- 
দের পোঝা বই--যেমন আমার খুসা। 


(নগরে (9 ও? 


প্রসাদপুরের রাজা মান্ুঘটি এক মতিন রে 
জীব। বাপের মৃত্যুর পর. কোগায রাজ হাবেশ_নারাজ? 
প্রজাদের দান করে বস্লেন। মলাদব কহ উপরোদ, 


হান্ুরোধ, প্রজাদের কত কালুতিমিনতি কিছ্াতিত তা 
মন ফেরাতে পারল না। 
রাজ। হযে তিনি রাজো বাম করাবেন ঠা" এই তাও 


মতলব । সন্কল্ল থেকে কেনক্রমে ভাদ্ক না ০1৮ 
পেরে, সকলে মিলে একাজেট ভরে এস তাক বিডে, 
হাপনি রাজা না থাকুন আমাদের সবল কাজের শবে 
গাপন।কে কিন্তু যুক্ত খাকাতেই হালে তা শা ভাল আমর' 
ছাড়ব না। রাজা বল্লেন, বেশ ! 

পরদিন গেকে রাজানান রাজা প্রজাদের দ্বারা পরিচা, 
লিত হাতে লাগল । রাজা ভাদেরই মাধ্যের একজন হবে 
রাজোর কাজে দিন রাত্রি পরিশ্রম করাতে ল।গলেন কিনব 
রাঁজ। রইালেন না। 


ফকিরের ফাঁক ১১ 


তাঁর নাম ছিল দেবর্রত। সকলে এখন থেকে তাঁকে 
দেবদূত বলেই ডাকতে লাগল 


গ্ 
চু 


"শানা যায় দেবদুতের বন্ক নখন সতের তখন শ|কি 
তিনি নৌকা চড়ে একদিন নাতে পড়াতে সান। ঝড়ের 
মুখে পড়ে মাঝ নদীতৈ নৌকাড নি ভয়। একটি প্রণীও 
বেঁচে ফেরে নাই। দলবল সহ “দলদনেন মুত্যু হয়েছে 
স্থির করে নেওয়া হয় । 

তিন বশসর পরে হঠ।হ একদিন একখানি ভাজ" 
নৌকায় চড়ে নদীপথে দেবদত বাড়ী ফিরে ভাসেন। 

এ তিন বসর কোগ।র় ছিদলন কি ভ্ডানে ছিলেন কেউ 
তা জানে না, জিজ্ঞাসা করতে কেউ সাহস করেনি। তার 
পিতা ভূতপুর্বব মহারাজ জানচু্চন কি না তাও জানা যায় 
নি। কিন্থু তখন থেকে ঝজকুমার দেনছাতের একটা 
শশ্চমা পরিকন্তন ঘটেছে । 

মভারাজের সকল কাজেই তিনি শো দেন কিন্তু রাজ- 
প্রসাদে থাকেন না। নদীভীনে একটি কুটার তরি করে 
তাতেই বাস কবেন। সাপ'বণ খাবার গান, সাধারণ 
পোষাক পরেন, ঝি চাকর একজনও সাক্গে বাখেন না। 
নিজের কাজ সব নিজেই করে গাকেন। 

রাজা তীর এ ভাবটা বদলানার ভানেক চেষ্টা করে- 


১২ ছনিয়ার দেনা 


ছিলেন সফল হন্নি। শেষে তাকে নিজের ইচ্ছামতই 
চলতে দিয়েছিলেন । | 
দেবদুতের একটি মাত্র সখ. ছিল প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় রাজোর একদল করে লোক নিয়ে নৌকা চডে 
নদীতে বেড়ান। 
একদিন শিশুদের, একদিন বালক বালিকাদের, একদিন 
যুবাপুরুষদের, একদিন বৃদ্ধবুদ্ধাদের, একদিন অন্ধ আত্রর- 
দের, ও একদিন সন্গ্যাসী সাধু ককিরদের নিয়ে তিনি যান। 
আর একটি দিন রাখেন যার খুসা সে যেতে পারে বলে। 
সারাদিন পরিআমের পর এই একটি আনন্দময় ব্যাপাব 
ছিল ভার নিতা নৈমিন্তিক কাজের মধো 
দেবদূতের কাগুকারখানা দেখে লোকে ভাকে রাজ' 
ভাববে কি প্রজা ভাববে, আমীর ভাববে কি ফকিব 
তাববে বুঝেই উঠতে পারে না। 
ফুলের প্রতি তার বড় আদর! নিজের কুটীরের পাশে 
তিনি এক মস্ত ফুলের বাগান তৈরী করেছেন । সে বাগা, 
নের সকল কাজ তার নিজের । গাছ লি সব নিজের হাতে 
বসানো । নিজের পরিশ্রম ও যত্ের গুণে এই সকল 
গাছে প্রতিদিন তিনি রাশি রাশি ফুল ফুটিয়ে তোলেন । 
দুর থেকে কত লোক এই বাগান দেখতে আসে ও 
দেখে পুলকিত হয়ে ফিরে যায় । 
নৌকা থেকে ফিরে এসে ঘরে বাতি জ্বালানর সঙ্গে 


ফকিরের ফাক ১৩ 


একটি করে স্রন্দর ফুল প্রতিদিন দেবদূত নদীতে ভাসিয়ে 
দেন। কেউ জানেনা কেন। 


৩) 


একদিন দ্ূপুর রোদে দেবদূত বাগনে মাটি কোপাচ্চেন 
এমন সময় এক বুড়ী এসে বল্ল বাবা আমার ছেলে 
মামাকে খে দেয় না, বাড়ী গেকে মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । শুনে তিনি বুড়ির সঙ্গে তৎক্ষণাৎ তার বাড়ী 
গিয়ে উপস্কিত। ছেলেকে ডেকে বলেন “মাকে খেতে 
দাওনি কেন ?” ছেলে বল্লে “আমার যা আছে তাতে সংসার 
চলে না, তার উপর মা ঝগড়াঝ1টি টেচামেচি করে বাটী 
মাথায় করে তোলে, আর জ্বালাতন সইতে না৷ পেরে রাগ 
করে মাকে বকেছি, তাই আপনার কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছে ।৮ দেবদূত বল্লেন “তুমি কি কাজ কর”? ছেলে 
বললে কোন কাজ করিনা ঘরে বসে থাকি" 

দেবদূত বল্লেন, “অলসব্যক্তির বাড়ী ঘর জমিজমা 
টাকাকড়ি সব সরকার বাজেয়াপ্ত করবে আজ থেকে এ 
রাজ্যে এই নিয়ম হল» 

এই শুনে বুড়ীর ছেলে দেবদুতের পায়ে প'ড়ে কান্না- 
'্কাটি করতে লাগল । মাকে এখন থেকে যত্তে ভরণ- 
পোষণ করবে ও কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা আগামী কাল 


১৪ ছনিযার দেনা 
থেকেই অর্থোপাঞ্জন আরম্ভ করবে বলে বারবার শপথ 
করতে লাগল । 

দেবদত তাকে ছেড়ে দিলেন কিন্তু বাড়া ফিবে 
প্রজাদের সঙ্গে পরামশ করে রাজাময় এই নিয়মজারী 
করলেন যে, যে কেউ বিনা পরিশ্রমে অলস ভয়ে দিন 
কাটাবে, খবর পাওয়: মাত, তার সমস্ত সম্পন্তি সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করা হবে । সকলে এ আদেশ নাগা পেতে 
স্বীকার করে নিল। 

দেবদতের গায়ে ছিল অন্তরের বল। বার ক্রোশ 
পথ হেঁটে গিয়ে তিনি আবার তখনি ফিরে আসতে 
পারতেন 1 একমন বোঝা অনায়াসে বয়ে দুই ক্লোশ 
পথ চলে যেতেন । | 

একদিন রাপ্রে দেবদূত ঘুমোচ্ছেন তুজন চোর এসে 
তার কুটারে সিদ কেটে ঢকেছে । একট্রখানি শক 
ভতেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । উঠেই ড্ুভাতে চোর 
দ্রজনকে জাপা ধরে বল্লেন কি চাস ঠ আমার কি সোন৷। 
দানা আচে যে হোঁবা চুরী করতে এসেছিস ? ঘটি বাটি, 
বাঁ জ!ছে তাত চাইলেই পেতিস, হর জন্যে সিদ কাটা 
কেন ? এ যা দ্ুচার খানা কাপড় চোপড় আছে তাই 
নায় চলে বা। আর কখনো! রা করিসনে, খেটে খাগে 
হাছাল র'তে আরামে ঘুমিয়ে বাচবি। ঘুম” এদরটা 
এমন করে ঘ্বণ হার মারসনে। 
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৪ 
চোর দুজন লভ্ভায় মাথ! হেট করে বেরিয়ে গেল 
এক টুকরা! ছেঁড় স্যাকড়াও সঙ্গে নিয়ে গেল না। 
এইভাবে দেবদতের দিন কাটে । কোনদিন তার 
কোন কাজের একচুল ব্যতিক্রম ভয় না । সেই সারাদিন 
পরেশ্রাম, সন্ধ্যায় নৌকা চড়া, ফিরে এসে ফুলটি ভাসান 
ও শেষে স্বপাক আমল খেয়ে রাতে নিভা যাওয়া। 
বয়ম যখন হার সম্ভর একদিন এক নূতন ঘটন। 
দউল। সন্ধার সময় নৌকা নিয়ে দেবদূত ঘাটে বসে আছেন 
[লো মেঘে আকাশ পথিবা সব ঢেকে গেন্ে মুহুর্তের 
স.ধাই মুবলধারে বৃষ্টি নাম্ল। কোলের মানুষ দেখা বায় 
“| এমনি অন্ধকার, আকাশ ভেঙ্গে পড়ে এমনি জোর 
চর ধার! 
একটি মান্ুবণ্ড আজ নৌকায় যাবার জন্তো এল না। 


৬৭ 


হজ যার খসী তার যেতে পারার দিন। 
দেবদত ঘাটের কিনারায় বসে আছেন, মাড়েন 
৮11 
কিছুক্ষণ পরে সেই ঝড় বদল মাগায় করে এক 
কাঁকর ঘাটে এসে উপস্থিত। তিনি দেবদুতকে জিভস। 
করলেন “আজ নৌকাধারা ভাবে না” ই 
দেবদূত বলেন “হবে বই কি, এহ আপনার জন্যেই 


তাপেক্ষা |” 


১৬ দুনিয়ার দেন! 


খুসী হয়ে ফকির বল্লেন “চলুন তবে নৌকায় ওঠা 
যাক |” 

দ্রজনে নৌকায় চড়লেন। জল ঝড়ের মুখে নৌক। 
ভেসে চল্ল। বুগ্টির জোর যত বেশীছিল ঝড়ের তত 
নয়! তাই কোন রকমে নৌকাখানা এগোতে লাগল । 

উভয়েই নিস্তুদ্দ। হঠাও নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে ফকির বলে 
উঠলেন “দেবদূত আজ এই অন্ধকারটা আমার বুকের 
উপর বড় বেশী করে চেপে ধরছে, তার উপরে এই ঝড় 
বাদল আমার বুকের মধ্য কেমন একটা তুফান হুলছে, 
মামি তোমাকে একটি প্রশ্ন না করে গাকতে পারছি নে। 
তুমি বল তোমার জীবনের রহস্য আমাকে । তোমার 
জীবনের রহস্তটি ভাঙলে আমার বুকের এই অন্ধকারের 
চাপ সরে গিয়ে যেন একট্র আলো দেখা দেবে, যেন 
আমি হান্কা হযে বাচব আমার মনে হয়” । 

দেবদৃত বল্লেন “এতে বদি তোমার উপকার হয়, 
তোমার বুকের বোঝা এতে যদি নেমেযায় তবে শোন 
আমার কাহিনী! এই বলে দেবদৃত নিজের পূর্ববকথা 
বলতে আরম্ভ করলেন-_ 

“সতের বছর বয়সে, বাপের আদরের ধন, বংশের 
একমাত্র সন্তান, রাজ্যের শা ভরসা স্থল আমি ডুবে 
মরেছি জেনে রাজ্যময় যখন হাহাকার পড়ে গিয়েছিল, আমি 
তখন নদীর তলে তলিয়ে অচেতন। কোথায় কদিন 
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ছলুম জানিনে । জ্ঞান হলে চোখ মেলে দেখি মাথার 
উপর সুধ্য-কিরণ ঝলমল করছে। একদিকে নদী কল- 
কল শব বয়ে চলেছে, আর একদিকে দর দিগন্ত পধ্যস্ত 
সবুজ ঘ!সে ঢাকা। 

কোথায় অঙ্গাকারময় নদীগর্ডে জলের তলে অচেতনে 
হলিয়ে মাওয়া, আর কোথায় খোলা আকাশের নীচে 
নলমলে আলোর মধো, ভাল্কা' বাতাসে শ্বাসপ্রশ্থাস 
নেওয়া । 

ন্দপ্পের মত ঢটে। ঝাপসা অন্তভূতি একত্র হয়ে মাথ।টা 
হামার গুলিয়ে দিলে । 

জানিনে কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছে! চেয়ে দেখি 
নাথায় ঝাকড়। ঝঁকড়া কালে চুল, হাটুর উপর পব্স্থ 
কাপড়, বড় বড় চোখ, শ্যামবর্ণ, জোয়ান চেহারার একটি 
মনুষ, আমার মুখের মধ্যে কি ঢেলে দিচ্ছে । তা'পহ 
গ[শে একটি ছোট মেয়ে, বয়েস নয় কি দশ, দেখতে পরার 
মু আমারই মুখের দিকে একদৃক্টে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । 

গামাকে বেঁচে উঠতে দেখে মেয়েটির চে।খ &ট 
শানান্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; হাততালি দিতে দিতে, সাখনের 
রাস্তা ধ'রে সে ছুটে চল্ল এবং অল্পক্ষণের মধোহ একট 
পড়া কন্থল এনে তাই দিয়ে আমার সর্নাঙ্গ “.ক 
দলে 

আমি চোখ বুজলুম। ব্রান্তিতে জাম!র শরীর হপ্ম। 


১৮ ছনিয়ারী দেনা 


মনে হল যেন ঘুম অ'সছে। আধঘুমে বুঝলুম সেই জোয়ান 
লোকটি মামাকে তুলে কাধে ফেলে রাস্থা দিয়ে হেটে 


নাঁচ্ছে। 

হঠাত রা থামল । ভারী গলায় পুকষটি ঠেকে বলল 
“মইন্ড এগিয়ে দরজা খোল” । দরজা খোলার শব্দ শোনা 
গেল। তখন আমার তন্দ্রা একট্র ছুটেছে। পরক্ষণেই 
একট) কুঁড়ে ঘরের মধো, একট পায়! ভাঙ্গা খরিটয়াব 
উপরে আমি শুরে আছি বুঝলুম । 

ঘুম, খুব ঘুম, এমন ঘুম আর কখনো! খুমোইনি । 
যখন জ্তাগলুম দেখি মন বুদ্ধি অনে'"খানি তাজা হয়েছে কিন 
ন্বাঙ্গে বাথা ভাত পা নাড়ারবার ক্ষমত পণান্ নেই । 


৫ 


কএকদিন ঝা করতেই জান্লুম এর; 2টি বাপ ও 
মেয়ে, জাতে এরা জেলে, নদ্াতে মাছ ধর সেই মা 
গাঁয়ে বেচাহ বাপের ব্যবসা । ছোট মেয়েটি ঘরকন্নার 
সব কাজ করে। রাধা বাড়া, খর উন্তান পাট, একটি. 
দুধাল" ছ।(গল আছে তাকে চরান, বাপকে প্রাণ দিয়ে 
বনু কর।, সনের সময় তেল মাখ।নে, নেবে এলে 
শ্রম গব্ম ভাত মাটির থালায় লেড়ে সামনে বসে 
খাওয়নো । আমিত দেখে অবাক্‌। এতটুকু মেয়ের 
কাজের কি শঙ্গলা, প্রতি কাজে কি প্ণের টান! 
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আর কি ন্রন্দর তার হাওয়।র মত হাল্কা চলা ফেরা, হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গী। 

আমর সেবার ভার পড়েছে এখন সেই মেয়েটির উপর । 
দলের ঘত মেরেটি যখনই আমার কাছে আসে আমার 
2রিদিকে মেন ফুল ফুটে ওঠে। তার সবই যেন 
ক্পুর মত। মুখখানি ফোট। ফুল_জদর়টি তারই স্গন্ধে 
তি  এমনতর সহজ, ভ্ন্দর, লিগ্ধ, কোমল পারপূর্ণ 
ঘ্জ কখনে। দেখিনি । মানব ঘে কত প্লন্দর হতে পারে 
এ প্রথম আমি তা প্রেখলুম | 

নাদের খাসা চিত ৫ মড সিদ্ধ, তাতে তেল নুন 
এাখা। আর চাক ভাঙ্গা মধু, বত চাও । সমরে সময় 
হ'ঢারটে বুনে! কলও মইন পেড়ে আনত । 

ছাগলা ঘা ভুধ দেয় আজকাল আমিই তার সন্টুকু 
পাইল ক্ুগ্র বলেছ 

তাদের নত্ে মাস দুর়েকের মধোইহ আমি বেশ স্ুন্থ 


হয়ে উঠলুম । আভাবি এইব[ধ বাড়ী ঘাব__যদিও জানিনে 





বাডী এখান £ণকে কত দ্বর সগ। (কিন্তু এদের ছেড়ে 
ঘা মন একবারেই ঢা না__বিশেষত, মহুন্কে ৷ 
গহন্স, সে মে আগাগে।ড়াহ ফলের হবাস ভরা, সে বে 
দেবলোনকর একটি মাত সাদ। পাগিজাত। 

ভাবি আজ যার, কাল যাব, এমনি করে তিনমাস 
কাটল ব1ওয়া হল না। মইন্ুর বাপের নাম সভ্ভি, সবাই 
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তাকে সূত্তি জেলে বলে। একদিন আমি বল্লুম “সুণ্তি 
আমিও তোমার সঙ্গে মাছ ধরতে যাব, তোমার উপর 
বসে বসে আর কত খাই ?” সুন্তি বল্লে “বেটা তোর ননীর 
দেহ তুই মাছ ধরতে পারবি ক্যানে ?” 

আমি বল্লুম “খুব পারব তুমি নিয়েই চল না” “আচ্ছা 
কালকে যাস”, এই বলে সেক্কাধে জল ফেলে চলে গেল । 
(রোজ যেমন নৌক] চড়ে বায়, এদিনও সে তেমনি গেল 
কিন্তু বেল! যায় সন্ধ্যা হয় আজ আর সন্ডি ফেরে না। 
রাত্রি হল সূভ্ভির দেখা নেই। সারারাত মইন আর আমি 
দাওয়ায় বসে__সুন্তি আসে না। ভোরের সময় প্রতিবেশী 
জেলে সিন্দি এসে বল্লে “মইনু তোর বাপ কাল মরেছে 
মাথায় বাজ পড়ে । সঙ্গে আমি ছিনু টা্যাক থেকে তার 
সাতগখ্ড। পয়সা খুলে এনেছি তোর জন্যে, এই নে” বলে 
পয়সা গুলে! সিন্দি দাওয়ার উপর ছড়িয়ে দিলে । 

বাপের মরা খবর শোনামাত্র মইন জ্ভ্ানশুন্য হায় 
দাওয়া থেকে নীচে উদ্টে পড়ে গেল। চোখে মুখে জল 
দিতে দিতে জন ফিরে এলে তাকে ঘরের মধ্যে আমি 
তুলে শোয়ালুম। 

কি তার কান্না! দিন রাত্রি কেঁদে কেঁদে তিনদিনের 
মধ্যে মইনু শুকিয়ে যেন এতটুকুটি হয়ে গেল। প্রাণপণ 
চেষ্টায় একটু করে চাগল দুধ ও একটুখানি মধু এই 
তাকে খাওয়াতে পেরেছিলুম । তিনদিন পরে সে একটু 
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শান্ত হল। তখন আমাকে আর একেবারেই ছাড়তে 
চায় না। সেই দশ বছরের মেয়ে মইন্ু যেন আমার 
কণ্টের হার হয়ে আম।র বুকে ঝুলতে লাগল, তাকে ফেলে 
যাই কোথা ? 

সূন্তির জন্যে আমার প্রাণেও বড কান্নাটাই জেশেছিল। 
মন্ুর জন্যে সেটা আমি চেপে রেখেছিলম । আমি 
কাদলে তার শোক উলে উঠবে । সুন্তি আমাকে 
বাচাল, এ প্র।ণটা এক রকম তারই দেওয়া, কিন্তু তার' 
বদলে সে আমার কাছ থেকে, আমার রাজা বাপের কাছ 
পিকে, কোন প্ুরঙ্গার না নিয়েই চলে গেল । সেজানল, 
ন] যে সে এক রাজপুত্রকে বাচিয়েছে তার অনেক দাবী, 
আনেক পাওন।। তাকে যে আর কখনো মাছ ধ'রে 
খেতে হবে না এ কথ! সে শুনে গেল না। হায় হায়কি 
খে । যাই হোক এর কিছু প্রতিদান তো আমাকে 
দতই হবে। তার মইন্রকে চিরজীবন আমার গলায় 
গেথে রাখতেই হবে। তাতে যাই হোক্‌। 

একেই মইন আমার চে|খের সামনে, হৃদয়ের সামনে 
কুলের মত ফুটে থাকে তার উপর এই কৃতজ্ঞতা তার 
কাছে যেন আমাকে বিকিয়ে দিল। আমার সবটা এখন 
তারই। 

মইনুর বাপের একখান। ভাঙ্গা নৌকা ছিল। সেখান! 
পড়ে খাকত-_কাজে লাগত না। আমি সেখান। সরিয়ে, 


২২ ছনিয়ার দেনা 


নিলুম | মইনুকে সঙ্গে নিয়ে সেই নৌকায় চড়ে মাচ 
ধ'রে প্রতিদিন গাঁয়ে নেচে আসতে আরম্ত করলুম। 
এতেই এখন মইন্র ও আমার চলে। 

ঢু বসর কেটে গেল মইন্ু আমাকে ছেড়ে গ।কেনি 
মামিও মইন্ুকে ছেড়ে থাকিনি । 

মইনুর শরীর অন্পুস্থ, সকালে উঠেই জানাল আক্ত সে 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে না। সেদিন আমি এক। 
£গলুম । ফিরে এসে দেখি মইনুর ভয়ানক জুর গা পু্ডে 
বাচ্ছে। দেখেই ভয়ে আমার বুকটা কেঁপে উঠল । সে 
চমকে উঠে আমাকে বলে “এ যে বাবা এসেছে, দেখছে 
পাচ্ছ না। তুমি আমার কাছে এসে বস, আমার ভর 
করছে, বাবা আমাকে নিয়ে ঘাবে। আমি লল্পুম, "মইন নি: 
বলছ, এখানে তো আর কেউ নেই কেবল আমি আর তুজি, 
ঘুমোও”। আমার কণা শুনে একট সচেতন হয়ে মইন 
বল্লে “ওঃ তুমি আর আমি.কি ভুল বকছিলুম | এখানে নস 
আমি তোমার কোলে মাথা রেখে একটু ঘুমোই । দেখ 
2যন ঘুম ভাঙগলে, চোখ মেলে তোমাকে আবার দেখতে 
পাই । আমার ভয় করে পাছে জেগে তোমাকে আাব 
না দেখি”? | | 

মইনুর মাথাটি কোলে নিয়ে সারারাত আমি জেগে 
বসে রইলুম । সারারাতের মধ্যে মইনুর আর জ্ঞান হল 
'লা। ভোরের দিকে ঢু একবার জল জল বলে চীশুকার 
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করেই মইন্ত চপ করল-_তাঁর পরেই সব শেষ । কিছুক্ুণ 
আমার জ্ভ।ন ছিল না। পরে নার বছরের মেয়ের সেই 
[চাট শরীরটিকে, সেউ সাদ! ধবধবে মইন্ড ফুলটিকে 
একলাই কাঁধে করে বয়ে নদী তীরে এনে শুরো। কাঠ জড় 
করে জ্বালিয়ে দিলুম। চোৌঁণের সামনে যেমনি সব পুড়ে 
ডা হল অমনি আমি দেখলুম আমার বুকের ভিতরটায় 
মস্ত বড একটা কাঁক--প্রকাঞ্ধ ফাক । বাতাস মেন 
সেখান দিয়ে হায় হায় করে বয়ে যাচ্ছে; আাকাশ ষেন 
পাজের শুন্য তা নিয়ে সেখানটায় ই। করে পড়ে রয়েছে । 

খুনি, সেই শ্মশান পেকেই সেই সভা! নৌকায় চ'ডে 
আমি নানা করলন । কৌগায় যাচ্ছি কোন ঠিকান! নেই, 
যাচ্ছি তো যাচ্চি। কত গ্রাম কত সহভর, কত নদ নদী 
পার হলম। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন 
চলেইচি। 

ক্রমে এই আকাশ বাতাস আমার বুকে গভীর সাম্তূনা 
লয়ে অ!নতে লাগল । বুকে আমার নিত্যি যেন তারা 
হাত বুলিষে দেয়। সেকি নিবিড় আরাম কি সগভ) 
শান্তি ! 


ঠারপর দেখি তামার বুকের মাঝে কি ভীড়। 
ক্াজার ভাজার মাম্তধ কি বিষম ঠেলাঠেলি করে আমার 


বুকের মধো ঢুকছে । হামার বুকের ফাকট৷ ক্রমেই 


২৪ ছুনিয়ার দেনা 


যেন তারা ভরে তুলতে চাচ্ছে । যেখানে যত মানুষেন 
মুখ দেখি সবাই আমার বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে । ফাক 
পেয়ে এইখান দিয়ে আনাগোনা তাদের সহজ হয়েছে, 
বুঝেছে হে ফকির! তাই আমার বিরাম নেই, বিশ্বাম 
নেই, রাতদিন তাই আমার বুকের দরজা! খোলা রাখতে 
হয়। আস্তে চাইলে কাউকে তো আমি “না” বলতে 
পারিনে । 

ফকির অবাক হয়ে দেবদুতের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । অন্ধকারে দেখা যায় না তবু প্রাণপাণে দেব- 
দুতের মুখ দেখতে চেস্টা করতে লাগলেন । দেবদুন 
বল্লেন “এইভাৰে এক বগুনর ঘুরে শেষে বাবার রা্ো 
কিরে আসি তারপর তোমর1 তে] জ।নই কি ভাবে আমাব 
দিন কেটেছে”; একটু পরে ফকির বলে উঠালেন “দেব- 
দূত আপনার বুকের সে ফাঁকটা কি জিনিষ বার ভিতর 
দিয়ে জগত স্ুদ্ধ লোক আনাগে।না করে %" 

দেবদূত বল্লেন “তুমি ফাঁক চেন নাঁ-ফকির হয়েছ। 

শুক না হলে কি কেউ ফকির হতে পারে হে 

যত শোনেন ককির ততই অআবাক তন। আবার 
বল্লেন “ফুলটি তুমি ভাসাও কেন দেবদূত? কোথায় 
পাঠাও, কোনদিকে ? 

দেবদূত বললেন “ন্বর্গের দিকে । স্বর্গ আমার জন্যো 
নয় তবু স্বর্গ খুব স্ন্দর বলে আমি এই ভাবে তাকে 
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স্মরণ করে থ'কি 1” ফকির নিস্তব্ধ মুগ্ধ । দেবদূত 
বল্লেন “জামার কাজ শেষ হয়েছে । যা বাকি ছিল তোমাকে 
দিয়ে গেলুম। তুমি এই নিয়ে সংসারে ফিরে যাও আমি 
একটু বিশ্র/ম করি।” এই বলেফকিরের কোলে তিনি 
মাথ! রাখলেন। পরক্ষণেই ফকির দেখলেন দেবদুতের 
প্রাণশূন্য দেহ তর কোলে । 

এই ঘটনায় ফকিরের বুকের ভিতরটা একেবারে 
ক ভয়ে গেল। 

ওদিকে বাইরে আকাশ পরিস্কার হয়ে ভোরের 


আলো! দেখা দিয়েছে । 


দশের দোসর 


সমুদ্তীরে এক মস্ত নড় সহর। প্রক1% জল্গল 
কেটে সহরটি পভুন কবা তয়। গোডায় কবেযে এপ 
পত্তন হয়েছিল, কেউ তা পলাশ পারে না। সেস্ময়কান 
কোন খবরই কেট জানে না। তান এক কালে এ সভার 
যে ভালো ভালো লোকের জন্থা ভায়েছিল, উ চুদরের ভন্ঞান 
এখান থেকে প্রকাশ পেরেছিল, এর বুকের মধা থো.ব- 
গভীর আনন্দ জেগে উঠেছিল, সমস্থ প্রকৃতি নিজের 
একটি বড় রকমের সাআঅ।/জা এর বুকে স্থাপন করেছিলেন, 
ছয় খত পাল! করে এখানে আনন্দের স্জ গতিতে নৃহ। 
ক'রে ফিরত, এ কথা সকছেই স্লাকার করেন। 

সেই প্ুরাণে। বুড়ে। চমত্কার সহরটির এখন হা 
দুর্দশা, দেখলে বুক ফেটে চোখে জল ভাসে, বাথায় হাদর 
মুড়ে পড়ে । সব গেছে। জ্ঞান লুকিয়ে পড়েছে পুগির 
মধ্ো, আনন্দের জায়গ। জুড়ে বসেছে ভয় আর কান্না, 
প্রকৃতি বিকৃত হয়ে প্রতিনিয়ত বিপ্লব বাধিয়ে তুলছেন, 


দাশের দোসর ২৭ 


খতৃগুলি ভাঙ্গ।পল।য় বখন তখন যেখানে সেখ।নে এলো- 
মোলো পাফেলছে, গতিতে তাদের জীবন নেই জানন্দ নেই । 

সন চেয়ে দ্রদ্দশা হয়েছে সহরের মানুষগুলোর। 
রেগে মরে, না খোয় মরে, ভাঙগ। বাড়ী মাথায় চাপা 
পড়ে মরে, ঘর নেই মাব সে মাঠে দাড়িয়ে বর্ষায় ভিজে 
মরে, রৌদ্র পুড়ে মরে 2 আর মারে পাড়া প্রতিবেশীর 
কিল চড গ%াতোয়। গায়ে নেই জোর যে তাদের 
5কায়, ভাতে নেই আন, মে তাদের ভাগায়। 

কড়ে গলার চালে নেই খড দেয়ালে নেই মাটির 
"লপ ; ঘরেরভিতরে খালি হাডিঠনঠন করচে। পাকা বাড়ী 
গাগাগোডা ফাটালে ভরা, ফাটল কুঁড়ে মাগ। ভুল্ছে মস্ত 
মস্ত গ[ছ. তাদের “মোটা মোটা শিকড়গ্ালো ম।টি পধাস্ত 
লন্দা। ছার দেয়।লের চারাঁদক জুড়ে কফাটলের মধো 
নাসা করেছে চামচিতকে, ছু'চো, উদ্তর, আরসোলা, 
গার মাকড়সা । 

সহরের এই রূপটর সঙ্গ ভবিকল খাপ খেত্য়ছে তার 
রোগে জীণ না খেয়ে শার্ণ অধিবাসীগুলি। তাদের মু্তি 
দেখলেই মনে ভাব মরণ যেন তাদের বুকের উপর খেলা 
করে বেড়াচ্জে। 

এ হেন পতনোন্মুখ সর তার মরণোন্মখ মানুষগ্ডলিকে 
নিয়ে সমুদ্রতীরে তবু কিন্তু বেচে আছে। নিঃশেষে তবু 
তাঁর মরণ ভচ্ছে না, £ক জানে কেন? 


২৮ ছুনিয়ার দেনা 
২ 


সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে কত বড় বড় বাণিজ 
জাহাজ রাতদিন অসা যাওয়া করে। বাবার পথে কন 
দেশের কত লোক, সমুদ্রতীরের এই বুড়ো সহরটা দেখতে 
দেখতে যায় । দেখে কেউ মুখ কেরায়, কেউ ঠাটার ভাবে 
হাসে, কেউ গলা ছেড়ে গাল দেয়, “সহরটার এমন ছিন্ি 
চিছি সহরের লোকগুলো কি মরেছে? একবার চোখ 
মেলে নিজেদের সহরটার দিকে কেউ চেয়ে দেখে না 

যে বা বালে বলুক, যেযা ভাচব ভাবুক, সহরের 
লোকেরা এ সব কোন কিছু গায়েই মাখে না, এ সব কোন 
কথা কানেই তোলে না । অলস হয়ে একই রকমে তার: 
দিনের পর দিন কাটায়। ভাবে পর্ননপুরুষ পের 
জোরে সহরটাক কায়েমি করে রেখে গেছেন কোনে! কালে 
এর আর মার নেই। কারে সাধ্য নেই যে সেখান থেকে 
ভাদের ভাড়ায়। এমন কি স্বয়ং রাজাও ভা পারেন 
না| 

এইটুকু নিয়েই, এর আহঙ্কারেই তারা মন্ড। ওদিকে 
শকুনি গধিনা এসে মৃতদ্েহগ্চলোকে ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে, সহরে মড়া ফেলার লোক নেই সেদিকে কারে' 
চোখ পড়ে না। 


দশের দোসর : ২৯ 
ঙু 


ঝকঝকে পোষাক পরা একদল বণিক, সমুদ্রতীরের 
এই পুরানো সহরটি দেখবার জন্যে, একদিন বাওয়ার 
পথে জাহাজ থামিয়ে তীরে নামল । 
সামনেই শ্রীনিবাস তার ভাঙ্গা অট্রালিকার বারন্দায় 
বসে। বণিকেরা জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কে হে, তোমার 
লাম কি, এ বাড়ীখান! কি তোমার ?,? 
শ্রীনিবাস বললে, “মামার নাম শ্রীনিবাস ঠাকুর । 
অনেক পুরুষ থেকে এ সহরে আমার বাস। প্রায় ছু- 
ভাজার বছর হল আমার পূর্বপুরুষ এ ভিট/খানা তৈরী 
করে গেছেন । মশায়, এ আজকের জিনিষ নয়। অতি 
প্রাচীন, মশ।য় " অতি প্রাচীন ।৮ 
গুনে বণিকেরা হো হে করে হেসে উঠে বললে “প্রাচীন 
তো বুঝলুম হে, কিন্কু প্রাচীনের উপর কি নুতন করে 
সংস্কার ভতে নেই? শুধু কেবল প্রাচীন হয়ে থেকেই 
চরম সুখ, হাঃ হাঃ হাঃ বলকি হে ওদিকে প্রাচীন 
আট্যালিক! যে মাথায় ভেঙ্গে পড়ে, তার কিছু ঠিক আছে ? 
ংস্কার চাই হে, সংস্কার চাই । দেশের রাজা হুকুম করে- 
ছেন তার রাজ্যের সব জায়গা এখন নুতন হবে, পুরণো। 
ভাঙ্গা ফাটা একচুল কোথাও থাকতে পারবে না। তোমরা! 
যদি তোমাদের ঘর বাড়ী সহর নূতন করে তৈরীনা কর 


৬০ ছ্ানয়ার দেনা 


তবে আমরা তোম।দের সহর কেড়ে নিয়ে নুতন করে গড়ে 
ভুলব । মাল মসলা সব আমরাই দেব, সহরটা তাহলে, 
আমাদেরই হয়ে যাবে ।" ” 

শ্রীনিবাস বল্লে “আমাদের পুববপুরুষ স্বয়ং রাজার হত 
গেকে এ সহর কিনে ছিলেন, এবং. এমনতর মাল মসল। 
দিয়ে সহরট! গড়েছিলেন যে, তোমাদের মাল মসল৷ 
ভাঁর সঙ্গে মিশ খাবে ন', একটাও বাড়া জোড় খাবে না 
ভে, তোমাদের মসলায় একট! বাড়া জোড় খাবে 
নাছ | 

বণিকেরা বল্ল, “জোড় ন? খায়, শ্রাচান সব ভেঙ্গে 
ফেলে আগাগোড়া আমরা নৃতন করে গড়ব |” 

শ্রীনিবাস বল্পে, “পারবে না হে, পারবে না। একে- 
বারে এ সহর ভেঙ্গে েল্তে পারবে না। এ সভর 
গাগুন দিয়ে গাথা, জল দিযে বাধা, বাতাস দিয়ে চাপা, 
আকাশ দিয়ে মাপা । ও ভাঙ্গবার লয়! কাটবে চটবে, 
কিন্তু একেবারে ভাঙ্গার না তে, একেবারে ভাঙ্গবে না। 
গাজার তোমরা! জোর দেখাও, তাড়া আমাদের 
প[রছ না|? 

ব্ণিকেরা বল্ল, “ভাঙ্গা কট! কিছু তো আর দেশে 
বাভ1 রাখবেন না, কুম করেছেন পরিবা তার নুতন 
তব। সংক্গর ন! কর, রাকা নিজেহ সহর থেকে 
ভোমাদের তাড়িঘ়ে দেবেন, তখন কি করবে ?? 


দশের দোসর ৩১. 


শ্রীনিবাস বল্ল, “বভর বছর রাজার খাজনা আমর! 
"*ঠণে দিচ্ছি, রাজা শামাদের ভাড়াবেন কোন আইনের 
চারে 2 

পগের ধারে কোগার রাজপেধ়।দ! বসে ছিল । কথাটি 
এানিবসের মুখ পেকে বের হওয়! মাত্র সে রুখে তার 
সামনে এসে বলে, কি বল ঠাকুর, বছর বচ্চব রাজার 
খ[জনা তোমরা %৭ে দিচ্ছ 2 দেখ তা, তোমার দলিল 
এনা বের করে কত বর খাজনা দাও নি” 

খাজন। যে জনেক কাল দেওয়াই হয় নি, একথ। 
শনবাসের মনেহ চিল না। সে জোর দেখিয়ে দলিল 
আনতে ঘবে গিয়ে ঢকল, রাস্থায় পেয়াদ। আর বণিকেরা 
দিয়ে রহল। 

দলিলের নান্স মাকড়সার জালে ঢাক।, কতকাল সে 
সাপ্স খোলাই হয়নি । ভয়ে শ্রীনিবাসের বুকট! ধড়াস 
পড।স করতে লাগল, দেখা গেল তিনশো বছরের খাজনা 
ন।লি,। ভিটাখান। কা.ন বাকি খাজনার দরুন রাজলরকার 
ভুক্ত হয়ে গেছে, তার ঠিকানাই নেই । 

শ্রীনিবাসের পড় দরদ এ ভিটাখান!র উপর | ভিটায়' 
চার দখল নেই জেনে চোখ দিয়ে তার দরদর ধারায় 
জল পড়তে লাগল । বলে, *পেয়াদা, তবেত রাজা, 
এখন সহরটা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবেন, আর. 
তো আমাদের জোর নেই, দাবী নেই, আমরা তো. 


৩২ দুনিয়ার দেনা 


বু বছর খাজন! দিই নি, সহর তে! আমদের অনেক কাল 
সরকারভুক্ত হয়ে গেছে । এখন আমরা দাড়াই কোথা”? 
রাজপেয়াদা বললে, “সহর এখন রাজ।র, দ1ও ছেড়ে তর 
হতে সহরের ভার । রাজা আসছেন, তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ে এ সহর তিনি নিজেই গড়ে তুলবেন। তার আসার 
খবর দিতে ও তোম।দের দিয়ে ক'জ স্তর করিয়ে দিতেই 
আমাকে আগে পাঠিয়েছেন । এই নাও মাল মসলা, 
স্থরু করে দাও কাজ, ঠাকুর এখুনি সব বদলাতে স্থরু করে 
দ্াও। ভিটে সহর সব নতুন করে তুলতে হবে, আগা- 
গোড়া নতুন। প্রাচীনকে যে নিত্যি নতুন করে তোলা 
ঢাই, তাকি জাননা? স্বয়ং ভগবানই যে নিত্য নৃতন 
হরে দেখা দেন, রূপটা তো! বদলান চাই ঠাকুর । 

শ্রীনিবাস অবাক্‌ হয়ে রাজপেয়াদার মুখের দিকে চেয়ে 
ব্লইল ও ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার ভাতের রাজদত্ব মাল মসলা- 
গুলির দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল । 

পেয়াদা বলে "অন্য সব সহর, রাজ্য, রাজা আব 
পাচ জনকে ভাগ করে দিয়েছেন কেবল এই সহরটি 
রেখেচেন নিজের জন্য, এখানে রাজার নামেই সব কাজ 
হবে, অন্য কারো নামে এখানকার কোন কাজ হতে 
পারবে না।” 

বাজপেয়।দ।র কথা গুনে শ্রীনিবাস দৌড়ে গিয়ে তাকে 
নুকে জড়িয়ে আলিঙন করে বলে উঠল, “নিন রাজ। নিন, 


দশের দোসর বটি 


সব নিন্‌, আস্থন তিনি এ রাজ্যে, তর রাজ্য তিনি করুন, 
আমরা তার চিরদাস হয়ে কেবল তার কাজে জীবন ধারণ 
করে থাকি ।% 

এই বলে শ্রীনিবাস ছুই হাত তুলে উচ্ৈঃস্বরে রাজার 
নামে জয়ধবনি করতে লাগল । 

এদিকে র'জ্যময় সাড়া পড়ে গেল রাজা আসছেন, 
রাজ! আসছেন। পথে ঘাটে লোক ধরে না, সবাই কাজে 
বাস্তু, ভাঙ্গা-চোর! মেরামত, অপরিক্ষ।র জায়গ! পরিষ্কার 
করা, চামচিকা বাদুড় ব্যাউ তাড়ান, মাটির নেয়।ল 
নিকানো, প1ক।1 দেয়ালের ফাটাল ;বোজান, পুরণে। ঝসন- 
পত্র মাজা-ঘনার ধূম পড়ে গেল সহরময়। রাজা আসছেন । 

সকলেই কাজে মহা ব্যস্ত, এমন পময় সাদ1 ঘোড়ায় 
চড়ে রাজা এসে উপস্থিত। রাজার মুখের সোণার 
আলোয় দিক ভরে উঠল, বাতস স্তগন্ধে ভরে গেল, 
চারিদিকে আনন্দ কোল।হল উঠল । 

র|জা ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন । পরণে তার 
সাধারণ বেশ। রাজাকে. দেখার জন্যে পথে লোকের কি 
ভীড়, রাস্তায় চলা ভার। ভীড় ঠেলে একটি ছোট মেষে 
এগিয়ে রাজার হত ধরে রাজাকে বল্লে, “তুমিই কি রাজা, 
ভুমিত আমাদেরই মত মানুষ, তবে তোমাকে লোকে 
মানুষ না বলে রাজ! বলে কেন?” রাজ! বলেন, “সেটা! 
লোকের ভুল, আমি রাজা নই, আমি সত্যিকার মানুষ 


৩ 


ও ছানয়ার দেনা 


মেয়েটি বল্ল, “বাঃ! তবে তুমি আমাদের সঙ্গে না থেকে 
আলাদা থাক কেন 2 রাজ! বল্লেন, “লোকে আমাকে 
রাজ। খেতাব দিয়ে ঠেলে গালাদা করে রেখেছে, কাছে 
আসতে দেয় না._সেই তে। আমার দুঃখু 1 

মেয়েটি বল্ল, “তাই বুঝি ভূমি আমাদের কাছে 
এসেছ আমাদের মধ্যে থকবে বলে ; তাই বুঝি ঘোড: 
থেকে নামলে আমাদের সঙ্গে হ'টবে বলে 2 বাঃ! কি 
মজ!! রাজা! আর আমরা এক হয়েছি, কি মজা !?' 

রাজ। বল্লেন “আমার প্রাণ বেরিয়ে বাচ্ছিল ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে চলতে, আর রাতদিন একলা থেকে কেবল' 
বিশ্রাম করতে । তোমাদের মাঝে এসে পড়ে আজ 
আমি বাঁচলুম, রাজ! হওয়ার ছুঃখু থেকে নিষ্কৃতি পেলুম, 
এধন আমি তোমাদের দশেরই একজন। 

মেয়েটি কল্প, তুমি যদি রাজ! নও, এ সহর তবে কার? 

রাজ। বলেন, দশের | 


পথের মানুব 


খালি পা, গায়ে ছেঁড়া চাদর জড়।ন, কতকটা সাধু 
সন্য।সীর কতকটা ভিখারীর সাজ, একটি মানুষকে কিছুদিন 
থেকে নগরের ছুয়ারে দুয়ারে ফিরতে দেখা যায়।, সে 
ক।রে কাছে কিছু চায় না, কেবল ছুয়রে গিয়ে ছাড়ায়। 
যদি কেউ বসতে বলে ত বসে, খেতে দিলে খায়, কেউ 
কিছু না বলে ত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ফিরে চলে যায়। 
কাউকে তাক্ত করে না, কাউকে ব্যস্ত করে না, শুধু সে 
যায় আর আসে। 

এই ভাবে তার পথে পথে কত বছর কেটেছে, তা 
কেউ জানে না। সে নিজেও জানেনা, রাস্তায় তার কত 
বছর কাটল । সে সাল ম'.স গোণে না, আজ কাল ভাবে 
না। যখন আছে, কেবল সেইক্ষণটুকুতেই যেন জানে, 
যেখানে মাছে কেবল সেই জায়গটুকুকেই যেন চেনে, এই 
রকমের তার ভাবখান] । 

লোকটা নিজের মনেই উদামী কি কোন দলভুক্ত 
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সন্নাসী, পেটের অঙ্গের জন্যে নিজের পরেই ভরা, কি 
ভিন্' করা বাবসা, বোব] দায়। আসল কথ! লোকটাকে 
ধবাযায় না। (কোনাদিন দেখ! বায় রাস্তায় পড়ে ঘুমোচ্ছে, 
কোনদিন নপধার ধরে শুয়ে আছে, কোনদিন খোলামাঠে 
হাত পা ছড়িয়ে সটান লম্বা হযে পড়ে আছে। 

সার যাই ভোক, লোকট! কিন্ধু পাগল নয় । কণা 
মা কয়, তাতে পাগলংমীর কোনই চিহ্ন নেই, যদিও কথা 
খুব কমই কয়, আর গলার আওয়।জটাও কিছু মবছু। 

ছেড়া চাদরখান। মুড়ি দিয়ে ভে।র রাত্রে একদিন সে 
গঙ্গার তীরে পড়ে আছে। মেয়েরা দ্ুচার জন চলেছে 
গঙ্ালগানে। তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে হঠাৎ একজন সট্রী- 
লোকের পা লোকটার গায়ে গেল ঠেকে, স্্ালোকটি ব'লে 
উঠল “কে শুয়ে গো, ছি ছি পা ঠেকে গেল গায়ে, তুমি 
কে বাবা” ? 

লোকট] বললে “আমি মান্ষ”। 

স্ী। এখানে কেন শুয়ে, তেমার কি ঘর 
নেহ ? 

লো। এই তে আমার ঘর, এই পৃথিবী আর এই 
মাটি । মাটি দাই তো লোকে ঘর গড়ে £ 

স্ী। এমন খোলা জায়গায় পড়ে আছ, বাছ! ! 

লো। কেন এই তো। এত বড় আক।শ আমাকে 
ঢেকে রয়েছে । 
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সত্রী। জল ঝড় রোদ্দর গায়ে লাগে না, তাদের 
ক।ছ থেকে বাচ কেমন করে 

লো। তুমি কেমন করে কাপড় পরে থক ? 

স্রী। সেষে অমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

লো। এদেরও আমার অভ্য।স হয়ে গেছে, এর! 
আমার পোষাক । 

কথা শুনে স্ত্রীলোকটির মনে বড় কৌতুহল জন্মাল 
কগা আরো শুনতে । জিজ্ঞ।সা করলে “ তুমি খা 
কোথা” ? 

লো। মেগা পাই । 

স্ী। করকি? 

লো। কিছুই ন]। 

স্ী। তোমার কোনই কাজ নেই ? 

লো। আছে, ঘুরে বেড়ান। 

স্ত্রী! তাতে হুয়কি?. 

লো। খুসী হই। 

স্্রী। খুসী হয়েই বেঁচে আছ? 

লো। হ1। 

স্রী। তোমার কে তা? 

লো। জানি না, আম কথনে' কাউকে জিজ্ছাসা 
করিনি, তারা কেউ আমার কি না! তাই আমি জানি 
না, আমার কে অছে। 
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স্রী। তোমার বাপ মানেই ? 

লো। মনে পড়ে না। 

স্দী। তোমার নাম কি? 

লো। জানি না, বাপ মাকে তো মনে নেই, নাম 
বলবে কে? 

পা? এই ভাবে তুমি বেণ স্থুখে আছ ? 

লো। স্খ ছড়া আর কিছুই আমার নেই । 

স্্ী। ভুমি এক নৃহনতর ম।ন্ুষ দেখছি। 

লো। স্থ্টিক্কা আমকে এমনি করেই স্ষ্রি 
করেছেন। 

স্্রী। তুমি বাপ মাকে জান না স্থ্টিকর্ভাকে জানলে 
কেমন করে? 

লো। হয় বাপ মা আছেন, নয় স্গ্তিকর্ভা আছেন, 
একটা তো বলতে হবে £ বাপমা বললে লোকে দেখতে 
চায়, নাম জিড্ভ্াসা করে, সগ্রিকর্তী বললে কোন গোল নেই, 
কেউ দেখতেও চায় না, নামও জিজ্ঞালা করে না, এক 
কথার মিটে যায়। 

স্ীলাকটির কৌতুহল বাড়তে লাগল। সে বল্লে 
“তোমাকে আমার বাড়া যেতে হবে। কোন কষ্ট হবে 
না, আমি তোমাকে যত্বে রাখব ; চল আমার বাড়ী।” 

লো। আমাকে নিয়ে গিয়ে কি করবে, আমার 
ছার। তো কোন কাজ হবে না। 
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স্্ী।. কাজ চাই না, শুধু কথা শুনবো? 

লে।কটি বল্ল, “চল »। 

চুজনে পথ ধরে বাড়ীর মুখে চলল। সেদিন আর 
স্লীলোকটির গঙ্গ। সান হল ন।। 


ন্‌ 


সকাল হয়েছে। রাস্তায় লোক চলা-ফেরা করছে। 
স্ীলোকটি আগে আগে, ছেঁড়া চাদর পরা মানুষটি তার 
পিছে পিছে চলছে । কিছু ক্ষণ পরে একট! মস্ত বড় 
বাড়ীর সামনে এসে ন্দ্রীলোকটা থেমে দাড়ল। বল্লে 
“এই আমার বাড়ী, এস বাবা ভিতরে |" বাড়ীখানার 
দিকে চেয়ে দেখে লোকট। বল্লে, এ জায়গ।টা যে চারিদিক 
থেকে চাপা, আসবাবপত্র দিয়ে, লোক-লম্কর দিযে, 
সোনা-দ।ন! দিয়ে, আশ দিয়ে, নেশা দিয়ে একেবারে ঠেসে 
চাপা ! এর ভিতর ঢকতে গেলে আমি হাপিয়ে মারা 
মাব। 

স্ীলোকটি একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “কাছেই আমার 
একটা ঝাগান পড়ে আছে, তাতে ঘর বাড়ী কিছুই নেই, 
তুমি অনায়াসে তাতে থাকতে পারবে । চল, সেখানে 
(তোমাকে নিয়ে যাই ।” এই বলে, বাড়ী না চুকেই 
লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে, ষে আবার চলতে আরম্ত করল $ 
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্ 


একটুখানি গিয়েই বাগান । কতকগুলো সার বাঁধা 
স্থপুরি ও নারকেল গাছ, ঘেঁসাঘেসি বসানো কতকগুলো 
আম গাছের জঙ্গল, দুটো চারটে বেল, তাল, পেয়ারা গা 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে, কিনারায় কতকগুলো বাঁশ ঝাড 
আর মাঝখানে দুটো! পুকুর । পুকুর দুটো একটা বা 
বল্লেই হয়, পানায় ঢাক] এ'দে৷ পড়া, একট।র জল ভালো, 
তাতে একটা বাঁধানো ঘাটও আছে । পাড়া-প্রতিবেশী 
আট দশ ঘর হাড়ি মুচি ও টাড়াল। ক্রোশ খানেকের 
মধ্যে ভদ্রলোকের বাস নেই বললেই হয়। কচি যদি 
ছ' একঘর দেখা যায়। 

বাগানটা বহুকালের পোড়ো, কেউ কখনো তাতে 
বাস করেন। হাড়ি মুচিদের মেয়েরা, দিনের বেলা, ঢ- 
চার কলসী জল নিতে বাগানের মধ্যে যাওয়া-আস: 
করে- পুকুরটার জল ভাল বলে, সন্ধ্যার পর সেদিকে 
জনমানবের চলাচল নেই। লোকটা বাগানের মধো 
ঢুকেই বললে, “হা, এখানে আমি থাকতে পারব”। তাকে 
সেইখানে রেখে স্ত্রীলোকটি বাড়ী ফিরে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফল. মিষ্টান্ন বোঝাই একট! চাঙ্গারী 
মাথায় একজন মুটে এসে বাগানে ঢক্ল। চাঙ্গারীর 
উপর গায়ে দেবার নুতন একখানা চাদর। মানুষাটর 
সামনে চাঙ্গারী নামিয়ে মুটে বল্লে “মা ঠাকরুণ আপনার জন্বে 
শাঠিয়েছেন? | ব'লে, চাঙ্গারীট রেখে মুটে চলে গেল । 
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বেলা যখন ঢ্রপুর পাড়ার ছোট জাতের মেয়েরা 
এসেছে পুকুরে জল নিতে । লোকটা তাদের ডেকে 
বললে, “চোরা এসব নিয়ে যা, ভাগ করে নিস্‌, দেখিস্‌ যেন 
সবাই পাঁয়। গায়ে যার মোটেই কাপড় নেই চ।দরখান। 
তাকেই দিস্‌্।” এই বলে চাদর স্থদ্ধ চাঙ্গারীখান। 
লোকটা তাদের একজনের ম!গায় তুলে দিলে। মেয়েরা 
কে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে চাঙ্গারী মাথায় নিয়ে চলে 
গেল। 

বৈকালে স্ট্রীলোকটি এসে দেখল, লোকটা! চুপচাপ 
পড়ে রয়েছে; চে'ড়া চাদর গায়ে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি 
আছে, ফল মিষ্টির একটুকরো ও কোনখানে পড়ে নাই। 
কি হয়েছে, কিছু বুঝতে না পেরে, ছুচারটি কথা কয়েই 
সেদিনকার মত সে চলে গেল। 

পরদিন আবার এক চাঙ্গারী খাবার এল মুটের মাথ।য়। 
দুপুরে মেয়েরা এসে আাবার সে গুলি সব নিয়ে গেল। 
ক্রমে এটা দৈনিক হয়ে ঈ'ড়াল। 

রোজ এই রকম খাবার পেতে পেতে লোকটির কাছে 
দেয়েদের ভয় সঙ্কেচ কমে আসতে লাগল । এখন তার 
দাড়িয়ে দুচারটে কথা তার সঙ্গে কয়। 

একদিন একজন বঙ্লে,“জাননা এটা যে ভূতের বাগান। 
তুমি রাতে একলা এখানে থাক কেমন করে ? ভয় করে 
না?” 
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লো। না? 

মেঃ। ভূতকে বুঝি তুমি ভয় কর না? 

লো। মোটেই না। 

মে। যদি ভূত এসে পড়ে, তখন কি করবে? 

লেো। মেরে তাড়াব। 

মে। ওমা! তুমি ভূতকে মারতে পার? তুমি 
বুঝি ভূতের রোজা ! 

লো। না, আমি রোজা নই. কিন্তু জোর করে ভৃঠ 
তেড়ে এলে, মেরে তাড়াব। একব।র ভয় পেলে, ভূত 
আর কখনো আসবে না। 

মে। ভূঁতকি কাউকে ভয় করে? ডুতকেই তো 
সবই ভয় পায়। 

লো। সেহজন্যেই তো ভূতও সবাইকে চেপে ধরে। 
একবার তাকে ভয় দেখাতে পারলে, আর কেউ তাকে 
ভয় করবে না। 

মে। ওমাভৃতকে বুঝি আবার কেউ ভয় দেখাতে 
পারে 2 ভুমি বুঝি ভূতকে ভয় দেখাতে পার £ 

লো। তোমরাণ পার । 

মে। ও বাবা আমরা ভূতকে বড ভয় করি। 

লো । আর ভয় করতে হবে না, এইবার ভূত তোমা- 
দের দেখলেই পালাবে। 

মে! কেমন করে গা 2 
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লো । দেখতেই পাবে। 

তারা অবাক্‌ হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া চাই করতে 

লাগল ও নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করতে করতে 
চলে গেল। 


৬] 


এদিকে স্ত্রীলোকটি ভাবে রোজ আমি এত খাবার 
পাঠ।ই সে সব খয়কে 2 দেখতে হবে ব্যাপারটা কি? 
একদিন দুপুরে চুপিচুপি এসে বাগানের ধারে দে দাড়িয়ে 
আছে । ' দেখল, লোকটা স্নান করে, বাগানের গছ থেকে 
একটা প.কা বেল পেড়ে, খেয়ে খানিকটা! জল খেলে। 
কিছুক্ষণ পরে একটা মুচির মেয়ে এল জল নিতে । জল 
নিয়ে সে লোকটার কাছে এসে বলে, “আমার ছোটু 
ভাইটি খিচচে, তাকে ভূতে পেয়েছে । মা! বললে, তোমাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে ; তোম।র পায়ে পড়ি বাবা, আমার 
ভ|ইটাকে তুমি ভূতের গরাস থেকে বাঁচিয়া দাও ।” 

লোকটা কিছুক্ষণ ভেবে বললে, “আচ্ছা চল।” 
খাবারের চাঙ্গারীটা মেয়ের মাথায় তুলে দিয়ে লোকটি 
তার পিছু পিছু চলতে লাগল, মেয়েটি আগে আগে । 

কিছু দুরে গা-ঢাকা হয়ে, তাদের পিছনে পিছনে স্ত্রী- 
লোকটিও চলছে। 
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একটি দুবছরের ছেলে মাটির ঘরের দাওয়ায় পড়ে 
হাত পা খিচচে, দেখা গেল। কাছেই একরাশ তুলসী- 
গাছের একটা ঝোপ। কতকগুলো তার পাতা 'ভুলে ছেটে 
রস করে তাড়াতাড়ি গরম করে খাওয়ান মাত্র ছেলেটির 
খেচুনি বন্ধ হয়ে গেল, ছেলেটি সুস্থ হুয়ে উঠল । 

ছেলের মা লোকটার পায়ের উপর পড়ে, “ভূত 
তাড়িয়ে তুমিই আমার ছেলেকে বাঁচলে, বাবা! ভুমিই 
বাঁচালে 1” ব'লে বারম্বার আকুলি বিকুলি করে, তার 
কাছে নিজের কুতঙ্ঞতা জানাতে লাগল । 

লোকটি বললে, “বাড়ী ঘর বিছানা পত্র খাবার জিনিষ 
শরীর কোন কিছু যদি অপরিষ্কার রাখিস্‌, আর পচা মাছ, 
পঢা মাংস খাস্‌, তাহলে গাবাত ভূত এসে চাপনে, আনু 
আমি বাচতে পারব ন1। দেখিস্্‌, সাবধান, এখন থেকে 
খুব পরিক্ষার থাকবি চারিদিক খুব পরিঙ্গার রাখবি |” 

তারা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, “পরিঙ্গার হলেই 
ভূত পালাবে ?” 

লোকটি বল্ল, “হ। পরিক্ষার হলেই ভূত একবারে 

পালাবে, আর কখনো! আসবে না1% 

সেই থেকে তারা, ঘর, বাড়ী খাবার জিনিব শরীর সব 
পরিক্ষার রাখতে আরম্ভ করল। তার পর থেকে সে 
রকম রোগও আর কখনো তাদের মধ্যে দেখা দেয়নি ! 

স্্রীলোকটি গোপনে দাড়িয়ে সব দেখল এবং সেদিন 
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আর তার সঙ্গে দেখা না ক'রে, সেইখান থেকেই বাড়ী 
ফিরে গেল। তার মনের মধ্যে নানা রকম তোলপাড় 
হতে লাগল। 

পর;দন ছুপুরে আবার মে লুকিয়ে এসেছে । দেখে, 
যার ছেলে রোগমুক্ত হয়েছে, সেই মুচিনী, একটু কি খাবার 
নিয়ে এসে লোকটার সামনে ধরে বল্লে “বাবা একটু 
খাও” তৎক্ষণাৎ লোকটি তার খাবার নিয়ে খেষে" 
ফেললে । খাবারটা আর কিছু নয় কাঁচা চিড়ে গুড়ের 
সঙ্গে জ।ল দিয়ে লাড়, শৈরী করা। | 

পরদিন সকালে স্ত্রীলোকটি, মুটের মাথায় এক ঝাকা 
খাবার দিয়ে, তাকে সঙ্গে করে এনে, বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখে, অল্প কিছু খাবার হাতে লোকটার সামনে গিয়ে 
বলে “বাবা, অ(মার দেওয়া এইটুকু খাবার আজ তোমাকে 
খেতেই হবে। ভ্রমি এক দিনও আমার খাবার খাও না, 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । কাল মুচির মেয়ে খাবার 
টুকু দিলে, ত্ুমি কত খুসী হয়ে খেয়েছ, তাও আমি 
দেখলুম । আমার খাবঝর কেন খাবে না, এ খাবার কি 
ভংল নয়? 

“খুব ভাল, তাই জন্তেইতে! সকল লোক তোমার 
খাবার খেতে ইচ্ছ! করে। সকলের খাওয়াট৷ যে 
ঢের বড় কথ।! তোম!র খাবারে তাই রোজ খুব বড় 
কাজ হয়। মুচির মেয়ের খাবার তো কেউ খেতে ভাল 
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বাসবে না, কিন্ত্ত সেটাও তো! কোন একজনের খাওয়া! চাই 
তাই আমিই সেটা খেয়েছি ।% 

এই মানুষটির কথ। সে যখনই শোনে, তখনই তার 
তার মনের মধ্যে কেমন একরকম নাড়! দেয়। আজকের 
কথাতেও তর মন্টা খুব নখ্ড়া দিয়ে উঠল। সেবল্লে 
আম।র মনে বাবা! একটুও সুখ নেই, অমি কি করে স্ত্খ 
| পাব, তা বল, আমার আর সব আছে, কেব নথ নেই। 
তোমার আর কিছুই নেই, কেবল স্থখ আছে । তোম!তে 
আমাতে কি তফাৎ! আমি কেমন করে সখ পাব. 
আম'কে বলে দাও । 

মা। স্থুখ তো কোন জিনিষ নয়, যে সেই জিনিষট' 
পেলেই স্থুখকে পাবে। সুখ মনের একটা সহজ অবস্থ!। 
কিছুক।ল ধরে মনটাকে সহজ ত1বের মধ্যে ফেলে রাখে 
পারলে, স্থুখ তার ভিতর থেকে আপনিই জেগে 
ওঠে। 

স্ত্রী। কেমন করে সহজ হব, কেমন করে সহজ ভাবের 
মধ্যে মনটা রাখব, আমাকে বলে দাও । 

মা। এই এদের মধ্যে থাক, এই সব হাড়ি, মুচি 
চগ্ালের মধ্যে, এদের খাওয়াও, বাঁচাও, টেনে তোল, 
সুখ আপনি আসবে ।৮ 

স্রী। বাবা আমার ইচ্ছা করে নিজের বাড়ী নিয়ে 
ওদের আমি খুব করে খাওয়াই, কিন্তু ওরা তো আমার 
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বাড়ী যাবে না। ওরা আমাকে দ্বণা করে। আমি 
পতিতা । 

মা। পণে বেরিয়ে পড়তে পারলে পতিতা অপতিতা 
সব এক হয়ে যাবে, কেউ আলাদা থাকবে না। পথেকি 
আর কেউকারো পরিচয় নেয়? বেরিয়ে পড়, পে 
বেরিয়ে পড়, আকাশে কর ঘর বাতাসে কর ভর ছুনিয়াকে 
কর দেশ, সহজে হবে শেষ। | 

কগ? শুনে স্ীলোকটি অবাক্‌ হয়ে লোকটার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । তার মাথার চারিদ্িকটা যেন খোল: 
বোধ হুতে লাগল | সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমার 
নাম ধাম যে বদলাতে হবে বাবা আমাকে যে সবাই 
চেনে । 

মা। নামে কি দরকার? নাম নিয়েই তো যত 
ল্যাটা। নাম ছেড়ে দাও অনেক গোল মিটে যাবে। 
আ।র ধম 2 কেউ জিজ্ঞাস! করলে, দেখিয়ে দিও, এ 
হাড়িনী আর চামারনিদের ঘর । 

স্্রী। দেখিয়ে দাও, বাবা! আমাকে পথ দেখিয়ে 
দ[ও। কেমন করে এ পথে চল্ব ভালো করে বুঝিয়ে 
দা.ও। 

মা। এ পথ কাউকে দেখিয়ে দিতে হয় শা, নিজেই 
জানা যায়; যার পথ সে নিজেই চিনে চলতে পারে 
ঘরে যাও, ঘরে বসেই পথ দেখতে পাবে। 
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্লীলোকটি নিজের অন্তরের মধ্য থেকে কেমন যেন 
একট। সাড়া পেতে লাগল ; খানিক স্তব্ধ হয়ে সে সে উঠে 
অন্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চল্ল। 

স্ীলোকটি পথ দিয়ে যায়, আজ আর পথের কোন 
কিছু তার চোখে পড়ে না। সব যেন ধোয়।, সব যেন 
ছায়া । ভাজ সেকি অন্যমনস্ক: মাথার ভিতর তার 
কেবলই ঘুরছে, “বেরিয়ে পড়, পথে বেরিয়ে পড় ।” 
সে জানে না, কোথায় বেরবে, কোন পথে যাবে; জানে 
না, সে পথের আরম্ভ কোথায় । 

মানুষটি তাকে বলেছে ঘরে বসে পথ দেখতে পাবে। 
আজ তো তার ঘর বলে কিঠু নেই। ঘরে তার কে 
আছে 5 যারা আছে তারা তো তার কেউ নয় তাক! 
তে পথের মানুষ নয়! তবে সেখানে সে কার কাছে 
যাবে? কতকটা স্পঙ্ট কতকটা অস্পষ্ট ভাবে এই 
রকম নানা কথ! এলো মেলো হয়ে ভার মাথার মধো 
ঘুরতে লাগল। 

কতক্ষণ সে নিজের বাড়ীর সামনে এসে দাড়িয়েছে 
জানে না। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ । বাড়ীটার দিকে চাওয়া 
মাত্র মনে হল পৃথিবা যেন তার পায়ে নীচে থেকে সরে 
যাচ্ছে, পায়ের নীচে ষেন মস্ত একটা গহ্বর তার মধ্ো 
সে যেন আস্তে আস্তে নেমে হাচ্ছে, চোখের সামনে বাড়ী- 
খানা চুল?ছ এখুনি ভেঙ্গে ত'র'মাথার উপর পড়ে তাকে 
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মইখ|নে কবরস্থ করবে । তার ম।থাট। ঘুরে গিয়ে সেই- 
খানে সে অঙ্ঞ।ন হয়ে পড়ে গেল। 

বখন চে।ক মেল্ল, দেখে একট! মাঠের মধ্যে ছে 
য়ে চারিদিক অন্ধকার, মাথার উপর খোলা আকাশ, 
তার বুকে এক রাশ তারা ভ্বল্ছে ; কিছু দুরে সেই 
“লাকট। নিজের মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

লোকটাকে বাগানে এনে রাখার পর থেকে দিনের 
বলায় তকে পথে ঘুরে বেড়াতে কেউ কোন দিন দেখেনি, 
'কন্কু রাতের বেলায় রাস্তার রাস্তার ঘুরতে তাকে অনে- 
কহ দেখেছে । 

ইদানীং সবাই তাকে চিনেছিল, কেউ আর এতে কিছু 
ভাবাতো না। জানতো, লোকটার এই রকমই স্ভাব। 

দর মাঠের মধ্যে লোকট!কে দেখে স্ট্রীলোকটির 
নৃকের ভেতর আজ বড্ড নাড়া দিয়ে উঠল। সেই যেন 
তাকে টেনে নিয়ে কোথায় চলেছে । আপনাতে সে 
আপনি যেন নেই। 

উঠে সে দাড়াল, পা টলছে, কোন রকমে এগিয়ে 
লোকট।র দিকে চল্ল। কাছে গিয়ে বলে উঠল, “বাবা, 
এ আমি কোথায় এসেছি 2,” 

লো। এই যে এখানে, বাহরে । 

জ্বী? এখানে কি আছে 2 

লে । সব আছে, যা চাও । 

৪ 


০ ছুনিয়ার দেন! 


স্ত্রী। কই, আমি তো কিছু পাচ্ছি নে" । 

লে!। এই তো সবে মাত্র বেরিয়ে এসেভ' একটু 
স্থির হয়ে দাড়াও, তবে ত পাবে। 

স্ী। আমি তো দেখছি, এসব খালি। 

লো। না, এর কিছুই খালি নয়, সব ভরা, আগা- 
গোড়া ভরা, প্রাণ দিয়ে, চেতন! দিয়ে জ্ঞান দিয়ে, রঙ্গ 
দিয়ে, আনন্দ দিয়ে এর সমস্তটা ভরা,_-একেবারে নিরেট 
করে ভরা, একবিন্দুও ফাক নেই” । 

স্ত্রী। এটা নেবার শক্তি বোধ হয় আমার নেই, 
বাবা! আমি এর কিছুই তো নিতে পারছি নে! 

লো। সময় লাগবে, সময় লাগবে । কিছুদিশ 
এটার মধ্যে নিক্ষেকে ফেলে রাখতে হবে। ঘরের মধ, 
থাক। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল বাইরে তো কখনে! এস 
নাই 3;--তাই এদের সঙ্গে পরিচয় নেই। ক্রমে সব 
সহজ হয়ে আসবে ! 

স্্ীলোকটি শান্ত হয়ে লোকটার পায়ের কাছে পড়ে 
রইল । 


ঙ 
সক।ল হয়েছে, মাঠে জনপ্রার্ণী নেই, স্ট্রীলোকর্টি: 


একলা । দাড়িয়ে সে কিছুক্ষণ “ভাবল কোনদিকে যায়, 
শেষে মুচিপাড়ার দিকেই চল্ল। 
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হাড়ি চামার টাড়ালের বউৰিরা তখন সবে মাত্র 
ঘরের কাজ সুরু করেছে। চুপটি করে একপাশে একজন 
মেয়ে মানুষকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তাদের মধ্যে এক- 
জন জিশু|স। করল “তুমি কে গ'?" 

স্্রী। আমিক্তট্রীলোক ! 

মে। কোথ! থেকে আসছ £ 

স্্ী। মাঠ থেকে । 

মে। কি চাও? 

স্্ী। এখানে থাকব । 

মে। তুমি কিজাত? 

প্লী। আমার জাত নেই। 

মে! এখানে থেকে কি করবে ? 

স্ী। তোমাদের কাক্ত করব। 

মে। কিকাজ? 

স্ী। যা তোমরা বলবে । 

মে। আমাদের কাজ কর তোমার কি হবে? 

স্্রী। সুখ হবে। 

মে। তুমি বুঝি সুখ চাও £ 

সত্রী। ই, আমার সব ছল কেবল সুখছিল না; 
তাই তোমাদের কাছে স্থখ নিতে এসেহি। 

।  মে। আমাদের কাছে বুঝি স্বখ অ.ছে ? 
স্্ী। হই!। 
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মে। কই, আমরা তো জানিনি ! 

স্দী। তোমরা জাননা, কিন্ত আমি জানি। 

মে। ভজন তো নাও, থাক তবে এখানে | 

এই বলে, কাছেই এক চামারের বাড়ী পড়ে ছিল, 
কয়েক দিন হল তারা অন্য গায়ে উঠে গেছে, সেটে 
নাড়ীটা সে দেখিয়ে দিল | | 

বাড়ী দেখে স্ট্রীলোকটি খুব খুনী ভয়ে বল্ল, 

বাড়ীটা পেয়ে বড় খা হলুম, ভুমি সুখে থাক 
নাচা। 

মে। তোমার নামটি কি £ 

স্্ী। তামাকে তোমরা “থুসী” বালই ডেক । 

মে। বাঃ! বেশ তো নাচটি,. আমাদের সঙ্গে বেশ 
মিন খেয়ে যাবে। 

স্রী। তোমাদের স্ঙে মিশ পেয়ে গেলে, আমিও 


সী হবো । 
শ 


সেই লোকটাকে তার পরে হার সে পাড়ায় কেউ 
দেখেনি । একদিন ভোরের সময় দেখা গেল, ছেড়া চাদর 
পরা লোকটার শরীর গঙ্গার জলে ভ।সছে। চাদরখান] তখনে! 
তেমনি ভাবেই গায়ে জড়ান। াড়িয়ে যারা দেখছিল, 
শ্মশানের একজন মুর্দফরাস তাঁদের বল্ল, মশায় আমি 
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দেখেচি কাল রানে "লোকটা এসে, সটান লম্বা হয়ে জলের 
উপর শুয়ে পড়ল নড়ল না চড়ল না, একবার ডুবলও না, 
স্ঠযই অমনি সহজভাবে ভাসতে ল/গল। এখনো! ঠিক 
মনি ভবেই ভাবছে, 'অবিকল সেই রকম! 

মুর্দকরসের কথায় কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল 
না) 

এদিকে দেখতে দেখতে গঙ্গায় জোয়র এনে শরারটাকে 
/কা।গায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

দর্শকেরা ফিরল। পথে যেতে যেতে একজন বলে 
“পুন করতে গিয়ে লোকটা গঙ্গায় ডুবে গিয়ে থাকবে।” 

আর একজন বলে, “তা হতেই পারে। 

১ম। লোকটা কিন্তু অসাধারণ ছিল, হে! 

২য়। তা আর বলাতে। 


কাপালিকের কপাল 


৯ 


শীতকাল, রাত্রি তিনটা । তখনও ভোরের আলোর 
আভাটুকুও দেখা দেয়নি । ঘের অন্ধকারে চারদিক ঢাকা। 
পথে মানুষের চলাচল দূরে থাক্‌ শেয়াল কুকুরের সাড়।টি 
'পধ্যন্ত নেই। গভীর নিন্তরূতা ঘন ভয়ে চারিদিককে 
যেন ঘিরে চাড়িয়ে আছে; কোথাও একটুকু শব্দ হলেই 
অধনি তাকে চেপে মারবে, নিজের অটল গ্ান্তীধ্যকে 
মুহুপ্ঠেরজন্য ও ভাজতে দেবে না, এমনিতর ভাব। 

সেই নিস্তন্ধতার কোলে, সেই অন্ধকারের মধ্যে ঠিক 
তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে ভরিদ্বারের পথে এগ্রঙ্গাতীরে এক 
সন্ন্যাসী রসে। কম্বলের তৈরী একটি কআআলখাল্লার 
উপর একথান! গেরুয়া রডের সাড়ী পরা, হাতে দুগাছি 
লাল কুলি, মাথার একরাশ খোলা চুল পিঠ ছাপিয়ে 
মাটিতে পড়ে লুটচ্ছে, সঙ্গ্যাসিনী গঙ্গার জলে পা ছুখানি 
ডুবিয়ে তীরে বলে আছে। | 

নিস্তজধতা ভেঙ্গে সন্যাসিনী ভঠাৎ গেয়ে উঠল 'পার 
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কর হে পার কর হেপার কর, এই পারের এই দুখের 
কথা আর কইতে নারি বে, পার কর। 

গানের সুর অন্ধ কারের বুকের উপর. ছড়িয়ে পড়ে 
তাঁকে যেন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরতে লাগল । নিস্তব্ধতা 
হুখন ও অটল মুন্ডিতে দাড়িয়ে, স্থরের স্পর্শ তার বুকের 
ভিতর কেবল একট একটু কাপন তুলেছে। অন্ধকার 
ছাপিয়ে, নিস্তব্ধতা কাপিয়ে ক্রমেই স্থুর পর্দায় পর্দায় 
6১1 নামা করতে লাগল, সন্াসিনী গাইছে "ভার হর হে 
ভার হর হে ভার হর, এই পারের এই ভারের ভার 
জর বইতে নারি যে ভার হর' । 

সম্যাসিনীর গল! চমত্কার । শেখা গল। ছাড়। স্রের 
এমন খেলা, এমন মুচ্ছ না, এমন গতি ভঙ্গী, তাল মান লয়ের 
এমন স্ন্দর সামগ্তস্য হতেই পারে ন।। সন্যাসিনী স্থগায়িক1। 
ল।র মিষ্টি আওয়াজে সবরের এই আশ্চধ্য খেল। অন্ধ- 
কারের বুকটাকে যেন ভিজিয়ে তুলতে লাগল, অন্ধকার 
জের বুক পেতে তার বুকের ভার নামিয়ে নেবার জন্যে 
বেন কাছে এসে দাড়াল। একটু থেমে, বুক ভাঙ্গা! একটা 
শিম্মাস ফেলে সন্াসিনী আবার গাইতে লাগল “পাপ তার 
[হ, পাপ তার হে, পাপ তার, এই পারের এই পাপের 
'ভাপ আর সইতে নারি যে পাপ তার।, 

গ(নের এই কলিটি শেষ হতে না হতে পিছন থেকে 
একজন বলে উঠল “কে তুমি” 2 সন্য।সিনী মাথা তুলে 
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ফিরে চেয়ে দেখল ঠিক তার পিঠের কষ্টে তারই মত একজন 
সন্ন্যাসিনী দাড়িয়ে । অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সে 
ধীরে ধীরে বলল, 

আমি সন্নাসিনা। 

আগন্ক। এখানে কেন £ 

স। ঠাই নাই। 

আ। পগিবীতে কোথাও তোমার ঠাই নাই ? 

স। আছে। 

আ। কোথায় £ 

স। “গঙ্গার জলে” এই বলে সে আও,ল দিয়ে গঙ্গার 
জল দেখিয়ে দিলে। 

আ। ওখানে ঠাই পেলে কি হবে ? 

স। ঠাঞ্চা হবো। 

আ। কেমন করে £ 

স। ডবেমরে। 

আ। তুমি বুবি মরতে এসে 2 

স। হা। 

আ। কেন? 

স। জীবনটা ভ্বলে গেছে । 

আ। কিসে? 

স। প্রতারণায় । 

আ। সব গেছে 2 
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স। সব। 

আ। শবে আবার মরবে কেন? সবই যদি গেল 
মরবার জন্যে হবে ভার থাকল কি? ক্রিছু কি বাকি, 
গাছে £ 

স। আছে। 

আ। কি? 

স। ভালা, ভাষণ ছ্ালা। 

শা। এ ভ্াল। জলে ঠান্ছা হবে না। 

স। আগঞ্চনে পুড়ে? 

আা। ভাতে ও নয়। 

স। তাবেকিসে?ঃ 

তাঁ। মরণ এর পণ নয় । 

স। পথ তবে কোনাদকে £ 

তআ। জীবনের দিকে । 

স। সেকি রকম, অমি তে তা জানি না। 

আ। আমি জানি। 

স। জান তে! আম'কে দেখিয়ে দা'ও। 

আ। চল আমাব সঙ্গে দেখতে পাবে। 

এই বলে আগন্কুক সন্নাসিশী তার ভাত ধরে তুলে দাড 
করাল। কলের পুতৃলের মত পূর্বৰ সন্ন্যাসিনী পিছু পিছু 
চল্ল, আগন্তুক সন্নযাসিনী আগে আগে । 

পথে যেতে যেতেই অন্ধকার সরে গিয়ে আলোর 


৫৯৮ ছুনিয়ার দেন। 


আভ।স দেখা দিল। চলতে চলতে আগন্তক সন্ন্যালিনী 
জিজ্ঞসা করল, তোমার নাম কি? 


স। মধুমতী'। 
আ। বয়স কত 
স। বাইশ ব্চর। 


আ। বাড়ী কোথ। 2 

স। বাংল দেশে। 

আা। এখানে এসেচ কতদিন 2 
স। একমাস । 

আ। কার সাঙ্গ : 

স। প্রতারকের সঙ্গে। 


আ!॥ কে সে: 

স। সন্াসা | 

আ। তারসঙ্গে কতদিনের পরিচয় £ 
স। ভয় বরের । 


মা। কোথায় পর্ধিচয় ঘটে £ 
স। নিজের দেশে । 
আ। কিসুত্রে? 

স। শিক্ষা সূত্রে, দীক্ষাসূত্রে। তিনি আমার শুরু 
মন্ত্রগ্তর । এখন তিনি আমাকে পথে বসিয়ে পলিয়েছেন। 
এখানে এনে রেখেই সরে পড়েছেন, আর তার সন্ধান পাচ্ছি 
নে। 
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আ। কোথায় আছ? 

স। ছিলেম এক সন্সাসীর আ।ছঢায় এখন এ গঙ্গা- 
তীর যেখানে দেখেছ। 

: আ। কতক্ষণ গঙ্গাতীরে এসেছ ? 

স। ঘণ্ট। দুই হবে। আগর মধ্য স্ত্রীলোকের 
উপর ভীষণ অত্যাচার দেখে যন্ত্রণায় ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়োছ, নিজের জীবন্ট। তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে গঙ্গ।র 
জলে ডুবে মরতে গেছি, ঠা] হবার জন্যে, শুধু কেবল 
ডালা নেবাবার জন্যে । . আঃ গঙ্গার জল কি ঠাণ্ডা! 

আ। ভয় নেই ঠাণ্ডা ভবে, এ জলা থকবে না, 
উপায় আছে। 

স। জানিন। সেকি উপায়। 

আ। জানতে পারবে । দেশ ছেড়েচ কতদিন 2 

স। এক বওসর। 

স। সন্াসিনীর বেশ পরেছ কবে থেকে 2 

স। যবে থেকে দেশ ছেড়েছি । 

আ। এতদিন ছিলে কোথায় 

স। কাশী, এলাহাবাদ, ভাগ্রা, মথুরা, বুন্দাবন ঘুরে 
ভরিদ্বারে এসেছি, সন্যাসীদের আডছ।য় আড্ডায় ফিরেছি, 
মেয়েদের উপর অমানুষিক অত্যাচার দেখেছি; এমন 
কেউ নাই যে তাদের বাঁচায়, এমন একটা লোকও সেখানে 
নেই যে তাদের হয়ে দীড়ায়। সমন্যাস কি পাপ, সন্ন্যাসী 


৬০ ছুণিয়ার দেন! 


কি পাপী, সন্যাসীর বাসস্থন কি ভীষণ পাপের 
আড্ডা ! 

'আ। ওকথা বোলো না, সন্ন্যাস পৃথিবীর সব চেয়ে 
বড় জিনিস। সন্নাসী পখবীর সব চেয়ে বড 
মানুষ, তবে আসল হওয়া চাই । জিনিব যত বেশ 
ভালে! হবে তার নকল তত বেশী খারাপ করবে। 
ভালোর ন।মে, সবাই বশ মানে বলেই ভালো কথা দিয়ে, 
ভালোর হাম নিয়ে ভালোর পোষাক পরে মাম্মষ মানুষাকে 
ঠকায়। তা নাহলে মানুষ ঠকবে না সবাই জানে 
মান্রষের না কিছু টান সব ভালোর উপ্রে । ভালোর 
নাম শুনলেই মানুষ পাগল হয়ে ছোটে । তুমিই তার 
সাল্গী। ভালো জেনেই তো তুমি সন্নাসীর সঙ্গ 
করেছিলে 2” 

স। নিশ্চয়, খুব ভালো! জেনে, সাধু মভান্সা ভেবে। 

আ। “যার নামের পোষাকের এত দর ভার 
আসল জিনিষটার কত দর তালে বুঝে দেখ । 

স। ওঃ সেট! খব বড় জিনিষই হনে, তার দর ও খল 
বেশীই হবে, বোধ-হয় বলা যায় না কত ?" 

আ। না মোটেই বল! যায় না একেবারেই বলা বায 
ন। সে কেবল অনুভব করে জানতে হয়। তার তো শেন 
নেই |” 

স। মান্ূষ স্টো পহজে পায়না কেন 2 
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আ।। সহজ করে মানুষের কাছে সেটা ধরা হয়নি 
বলে। 

স। “কেন ধরা তয়নি, ধরলে মানুষ ঠকে ঠকে 
এতখানি কন্ট পেত না। 

আ। “অবসর হরনি, পেতে পেতেই সমর কেটেছে 
দেবার অবসর হয়নি । আর সাধনাটাও তত পাকা 
হয়নি। পাথবার মাঝখানে এটাকে অনায়াসে ফেলে 
দিতে হলে সাধনাটা আনেক খানি পেকে ওঠা 
চাই 1” 

স। “গাসি কেমন করে আসল সন্নাসীর দেখা 
প'ব কেমন কারে চিনবো।”' 

হাঁ । “তমার নিজের মধোই তো আসল সন্যালী 
রয়েছেন । আরযাছিল সন তো পুড়ে গেছে, যেটুকু 
রয়েছে সেটুকু কেবল সন্নাস ।, 

স। তাকে কেমন করে ব্যবহার করব বলে দাও £ 

আ। “এ সব দুষ্ট, ভণ্ড সন্ন্যাসীদের হাত থেকে 
মেয়েদের বাচ।ও। ওদের মেরে দুর করে দেশ থেকে 
ভাড়িয়ে দাও ।? 

স। কেমন করে তাড়াব তারা যে বলবান। 

আ। আমাদেরও বল আছে যদি সবাই এক সঙ্গে 


জটি। 


৬২ ছুনিয়ার দেনা 
স। ঠিক বলেছ, তুমি এর জন্যে আমাকে তৈরী 


করে নাও । 
আঁ “তাই নেব।” 


হরিদ্বার জায়গাটর দক্ষিণ পশ্চিম কোণ ঘেসে, 
অনেকখানি জায়গা জড়ে একটি আশ্রম । আশ্ামটি বভ- 
কালের পুরণ। পরে পরে কয়েকজন যে।গী এইখানে 
থেকে নাকি যোগ সাধন করে গেছেন এই রকম শোনা 
যায়। কেউ তাদের দেখেনি লোকের মুখে মুখে এই 
কথা কেবল রটতে শোনা গেছে। একজন সাধু 
পুরুষকে এইখানে সবাই দেখেছে ও জানে বলে, লোকেরা 
তাকে “যোগী মহারাজ” বোলে ডাকত । কিছুদিন আগে 
প্ধান্থ তিনি নাকি এ আশ্রমে বাস করেছেন । ইদানিৎ 
ছুতিন বছর আর তাকে দেখা যায় নি, কেউ জানে না 
তিনি কোথায় গেছেন। “যোগী মহারান্ব' একদিকে 
যোগের সাধক আর একদিকে অসাধারণ শান্্জ্ঞ পণ্ডিত 
ছিলেন। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ ও গীতা প্রভৃতি দর্শন 
শাস্ত্গুলিতে তর অসামান্য বুৎপন্তি দেখ যেত । আমাদের 
আগন্তক সঙ্লাদিনী দেবপ্রভা এরই শিষ্য, এ'রই হাতের 
তেরী। কেমন করে কবে দৈবপ্রভা এ"র কাছে এসেছিল 
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কেউ জানে ন! চে!দ্দ পনের বছর 'যোগী মহারাজের আশ্রমে 
সবাই তাকে দেখছে । “যোগী মহারাজ' চলে গেছেন 
আশ্রমটি এখন দৈবপ্রভারই হাতে । অনেকগুলি সন্নণ- 
সিনী নিয়ে দৈবপ্রভা এখানে বাস করে। সন্যাসিনীদের 
শিক্ষা দাক্ষার সমস্ত ভারই দৈবপ্রভার উপর । সকলকে 
সে শিখিয়ে তুলছে । 

দৈবপ্রভার একটি বিশেষ কাজ হচ্ছে দুরন্ত, 
কাপালিকদের হাত থেকে ভৈরবীদের বাচান। কত 
ভৈরনীকে যে তাদের গ্রাস থেকে সে ছাড়িয়ে এনেছে 
গুণে শেষ করা বায় না। অনেককে দেশে ফিরে পঠিয়েছে, 
তারা ঘরের বউ কি ঘরে গেছে কেউ জানতে পারেনি এত- 
দিন কোথায় ছিল । অনেককে শিক্ষাদিয়ে মানুষ করে তুলে, 
তীর্থে তীর্ঘে আড্ডা তেরী করে তাদের সেখানে রেখেছে 
এ রকম সব মেয়েদের বাঁচাবার জন্যে । যারা এখনো! তৈরী 
হয়নি তাদেরই কেবল নিজের কাজে রেখে তৈরী করচে। 

এহেন সন্ন্যাসিনী দৈবপ্রভার সঙ্গে আজ গঙ্গা- 
তীরে মধুমতির দেখা হয়েছে । 

দুজনে এসে তারা অংশ্রমের মধ্যে ঢকল। দৈব, 
প্রভাকে দেখে আশ্রমের সব সন্ন্যাসিনীরা দৌড়ে এসে 
ঘিরে দাড়াল। নতুন একটি সন্যাসিনীকে দেখে চোখে 
মুখে তাদের জাননদ ফুটে উঠল, বুঝল তাদেরই মত: 
একজন। 
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কয়েক দিন আত্ম বাস করেই মধুমতী অনেকটা 
শন্তি পেয়েচে। তার সে রকম অস্থিরতা সে রকম ছট- 
কটানি আর নেউ। শিক্ষা দীক্ষা দৈবপ্রভার কাছে 
রাতিমতই চল্ছে। একদিন দৈবপ্রভা বলে “এইবার 
আমদের তাথে যেতে হবে সমর হয়েছে ।' মধুমভা 
বল্প “ভীর্৫ঘে যাবে কেন, দেবতা দেখতে” ? 

দে। দেবতা তো তার্থে নেই তাকে দেখতে তাপে 
নাব কেন 2 

ম। দেবতা তবে কেথায 2 দৈবপ্রভা নিজের 
বুকের উপর হাত দিয়ে বল্ল "এই এখনে ।? 

ম। “দ্রেবত! কি কেবল বুকে গাকেন 2 

দে। ন!, বুকে, চোখে, বুর্দিতে, মনে, জ্ঞানে, 
বুমের শান্তিতে, জেগে থাকার কাজে, সব জায়গায়হ 
দেবতা ভরে আছেন । 

ম। মানুষ তবে দেখতে পার না কেন ? 

দৈ। আগে অনুভব করতে পারলে তবে সো 
দেখতে পাবে এ 

ম। অনুভব হয় নাকেন ? 

দে। অনুভব শক্তি পরিফার নয় বলে, তাতে ময়লা 
ধরে আছে বলে। 

ম। কেমশ করে তাকে পরিষ্ষার করে তোলা 
সাফ 2 ও 
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দৈ। শরীরকে খাটালে, মনকে কোন নোংরা জিনিষ 
ছুঁতে না দিলে, জ্কান চচ্চ। করলে, বুদ্ধিকে প্রতি কাজে 
জ।গিয়ে রাখলে, আর পাপ না কবে আম্মাকে প্রসন্ন 
রাখতে পারলে । 

ম। পাপকি? 

দৈ। মান্নার যাতে কষ্ট তাই পাপ 

ম। আহ্মাকে যদি কেউ বুঝাতি না পারে এ 

দৈ। পাপকে ও বুঝতে পারে না। 

ম। তাহলে ফি করবে? 

দৈ। পাপকরবে, কষ্ট ও পাবে। 

ম। কেতার্দের বাচাবে £ 

দৈ। যেপারে? 

ম। যদিকেউ নপারে£ 

দৈ! বীচবে না, মরবে, মরে মটিব সন মিশবে, 
তদের উপর দিয়ে গান “পালা বেরব, সে সব পৃথিবীর 
কাজে লাগবে। 

ম। তোমার কথা শুনলে অবাক হতয যেতে ভর়। 

দৈ। তোমার ও কণ। শুনে পবে মানুষ অবাক হয়ে 
যবে। 

মধুমতা চুপ করে রইল, কথাপ্চলো, কথার ভা! বগ্তাল 
মনের মধ্যে যেন পিতিয়ে বসতে চাউচে, একটু নাড়া পেলে 
যেন গুলিয়ে যাবে। 

৫ 


৬৬ ছুনিয়ার দেনা 


মধুমতী আন্যমনক্ষ ভাবে .জিজ্ঞাসা করল, “তীর্থে কবে 
যেতে হবে 2 

দৈ। কালই। 

দৈবপ্রভার যেমন কথা অমনি কাজ স্বর । তার 
শরার মন বুদ্ধির কোনখানে বেন কিছুমাত্র জড়তা নেই। 
সমস্টটাই নিরলস, আগাগোড়ই যেন ঝরবঝার তরতর 
করছে। 

»খুনি স্থির ভয়ে গেল কাল ভোরেই হার্ধের জন্য 
বেরতে হবে| 

জগ্যাপিদণার দল মহা খনা। নূতন জারগারু যালে 
চারদিক দেখান), ঘুর ঘুর নেডাবে এতে ভাদের বড 
হাচলদ | উতসাহের মঙ্গে ভাদা আয়োজনের কাজে লেগে 
"গল । দৈনপ্রভার কগামত একরাশ ছোল, একরাশ 
কাচা চিড়ে, গাওয়া ঘিতে পাক করা, ঝড় গলের এক থলে 
সুজির লাড়, আশ্রমের গাছের শুকিয়ে রাখা বাদাম থলে 
ভরে বেঁধে সঙ্গে নিল: এ ছাড়া পথে যেখানে নম! 
যোগাড় হয় বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে অনেক ফল 
বুল ভুলে নিতে পারবে, নদী আর ঝরণ।র জল তো৷ আছেই। 
হারা বাইশ জন, প্রত্যেকের সঙ্গে একটা করে কম্বল 
আর মোটের উপর গোটা পাঁচ ছয় ঘটি। মোটামুটি এই 
তাদের পথের সম্বল । লুকন ছে!র। ছুচার খানা সঙ্গে 
অবশ্য যাবে। 
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আয়োজন সেরে সন্ধ্যা হতেই সন্ন্য।সিনীর দল গুয়ে 
পড়ল খুব ভে|রে উঠতে হবে বলে। 
সবাই ঘুমচ্ছে মধুমতীর চোখে ঘুম নেই। দৈবপ্রভার 
দিনের কথাগডলো তার বুকের উপর যেন শাসন বিছিত্রে 
বসেছে । তাদিকে সে সরতে পারছে না। একলাটি 
রঃ আশ্রমের ভিতরক।র প্রকাণ্ড একটা বটগাছের তলায় 
গত গয়ে সে বসল। পায়ের শব্দে গাছের ঘুমন্ত বাছুড়গুলে! 
এনবার ডান। ঝাড়া দিরে নড়ে উঠল, তারপর আবার সৰ 
চপ । মধুমতা তখনও অন্যমমন্ষ, সে নিজের মনে গাইছে-_ 
আছ যদি কেন জার্সি না কাছে 
কেন হয়ে আছ দুর পরবঝসা 
কেনহে এমনে রয়েছ গে।পনে, 
প্রাণ মনে কেন উঠি5 ন| ভাসি 
আজ মধুমতীর মনা বড় শুন্য সব যেন খালি 
একটু থেমে আবার মধুমতী গাইতে লাগল 
থক যদি তবে থাকিওন। দুরে, 
মনে এস মম মনো সাধ-পুে, 
স্কনি আছ তবু হিয়ায় ন! ধরে 
তোমা লগি প্রাণ হয়েছে উদাসী । 
মধুমতার গলার আওয়াজ কি মিঝ্টি, গানের সুরে 
চারদিকটাকে যেন মধুময় করে তুলল, নিজের গানে সে 
নিজেই বুকের মধ্যে অনেকখানি আরাম পেতে লাগল, 


৬৮ ছুনিয়ার দেনা 


আপনার মনে বলে উঠল “আকাশ কি স্ন্দর।” পাশ 
খেকে হঠাত দৈবপ্রভা ডাক্ল “মধুমতী এখানে” ? 
ম। হী। 


দৈ। কি করছ ? 

ম। বসে আছি মনটা আজ.কেমন ফাঁকা ফাঁক: 
ঠেকছে। 

দৈ। কেন? 

ম। দেবতা নেই। 


দৈ। আছেন বৈকি, না খকলে তুমি চাউবে কেন ? 

ম। চাইছি তো পাচ্ছি কই? 

দৈ। চাও, আরো বেশী করে চাও, দিনরাত চাও, 
খেতে শুতে, উঠতে বসতে, চল্তে ফিরতে, ঘুমিয়ে জেগে 
যখন মনে পড়ে তখুনি চাও, চাইতে চাইতেই পেয়ে যাবে। 

ম। অন্ধকার ধেমন করে আমাকে চাওয়ায় দিন : 
পারেন । 

'দৈ। আন্ধকারই যে চাওয়া, দিনট] যে পাওয়' : 
অন্ধকারে একলা বসে চাইতে চাইতেই দিনের আলোয় 
পেরে বাবে। 

ম। অন্ধকার কি চায়? 

দৈ। পেতে চার। 

স। কাকে? 

দে। নিজেকে । 
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স। কোথায় ? 

দৈ। বাইরে। 

ম। কিসের মধ্যে ? 

দৈ। দিনের মধ্যে । 

ম। কেমন করে ? 

দৈ। নিজেকে আলোর ফুটিয়ে তুলে । 
ম। দিনের কি মোটেই চাওয়। নেই ? 


দ | আাছে। 

ম। সেকিচায়: 
দৈ। দিতে। 

ম। কাকে £ 
দৈ। নিজেকে। 
ম। কোথায় £ 


দৈ। পুথিবাতে। 
ম। কিসের মধ্যে ? 
দৈ। প্রাণের মধ্যে 
ম। কেমন করে? 
পথিবীকে প্র।ণ দান করে। 
ম। পণিবীট। প্রাণ দন পেলে কি হবে 2 
দৈ। চরদ্বিকট| জেগে উঠে কাজ চল্তে থাকবে। 
সবকিছুকে পাওয়া যাবে । 
ম। আঞ্গক।রেকি পাওয়া তবে কিছুই নেই £ 


৬/ 
-স্া 


খ্ দুনিয়ার দেন! 


দৈ। আছে বই কি, সবই সেখানে মজুত আছে 
কেবল মন্ধকারে যেটা খু'জে পাওয়া যায় না দিনে সেট! 
স্পষ্ট । তন্ধকারে যেটা থকে দিনে সেটা কাজ করে 
তাই মানুষ সেটাকে জলজ্যান্ত দেখতে পায় । 

ম। অন্ধকারের চ'ওয়াটাকেই বুঝি দিনের মধ্যে 
পাওয়া হবে ? 

দৈ। হা অন্ধকারে চেয়ে, আলোর মধ্যে পেয়ে, 
পৃথিবীকে দিয়েই ছুটি । 

ম। তোমার মধো কি মস্ত বড় প্রাণ রয়েছে, যখনি 
কাছে এস যেন প্রাণ পাই, বেঁচে উঠি, মনটা জেগে ওনে, 
চারদিকটা! সচেতন বলে অনুভব হয়, বুদ্ধি যেন ভরতে 
থাকে । ও 

দৈ। তোমার প্রাণ যে কত নিগ্ধ কত গভীর তাকি 
জান : 

দুজনে উঠে বাড়ীর দিকে চল্ল। যেতে যেতে মধুমত" 
মাঝে মাঝে থেমে দাড়ায় । দৈবগ্রতা বল্ল “থাম কেন %' 

ম। আকাশটা মাথার উপর জাগিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে বড় ভাল লাগ্রে। 

দৈ। বেশ, চল বাইরে একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 


চা 
ন্৯ 


দ্বজনে রাস্ত।য় বেরিয়ে পড়ল, চলতে চলতে মধুমত: 
বলল “তোমার কাছে একটা কথা আমার জানবার আছে । 
দৈ। কিবল? 
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ম। তীর্থকি2 

দৈ। কবির মনের রূপ যেমন কাবা, ভক্ত সাধকের 
মাতার রূপ তেমনি তীর্থ ; কবি রচনা করে মানুষ পড়ে, 
সাধক মুস্তি গড়ে মানুষ দেখে । 

ম। কাব্য পড়লে কবির মনেব জূপগুলো ধরা যায় : 
হীর্থ দেখলে সাধকের আন্বার রূপগুলো ধরা যায় কি ? 

দৈ। চর্চা করলেই জানা যায়। কবি যেমন নিজের 
শনুভতি গুলো কাগজেব পানায় কালির অক্ষরে গেঁগে 
রাখে, সাধক ও তেমনি সংধন।য় পাওয়া! নিজের আাত্সার 
ন্পঞ্ডলো কাঠ পাথরে খুদে বেখেছে : খোজ করলেই 
রানা যাবে তাদের আসল অর্থ কি। 

ম। আচ্ছা ঘুর্ভিগুলির আকার ভিন্ন ভিন্ন কেন 2 

দৈ। সকল কবির অনুভূতি যেমন এক নয়, সকল 
সাধকের উপলদ্ধি ও তেমনি এক নর । এক .এক কবির 
ঘনুভূতি এক এক রকম, এক এক সাধকের উপলবিও 
এক এক রকমের। 

ম। কবি তো নিজের কাবাকে ইফ্টদেবতা বলে ন: 
সাধকরা মুর্তকে ইফ্টদেবতা বলে কেন 2 

দৈ। যে সত্যিকার কবি নিজের রচনাকে তার ইস্ট 
দেবতার মত প্রিয় বলেই বোধ হয়। মাতা সকলের 
চেয়ে ভালো, ভক্ত সাধক নিলের আত্মার রূপকে তাই 
ইহ্টদেবতা অর্থাৎ “আমার ভালো" নাম 'দয়েছে। 


৭২ দুনিয়ার দেন! 


ম। আচ্ছা এইমুন্তিগুলি কি চিরকাল থাকবে 2 

দৈ। নাতা কখনও থাকবে না, কাঠ পাথর কখনই 
চিরকাল থাকবে না, সময়ে এগুলি লোপ পাবেই, কত 
কত নুভ্তি ভেঙ্গে পড়ো হয়ে গেছে জ।নই তো, কিন্তু এই 
মু্ভিগুলির, বূপঞ্চলির ইতিহাস ম।নুষকে লিখে রাখতে 
হবে। তা নাইলে মনুষ্য ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে 
ফাবে। 

ম। কেন £ 

দে। মানুষ তো একই রকম রূপের মধ্যে চিরকাল 
আত্ত/কে উপলদ্ধি করে টুপ করে বসে থাকবে না, কালে 
কালে কত নৃতন নতন জূপের মধো নিজেকে উপলব্ধি 
করতে থাকৃবে, তার প্রত্যেকটির ইতিহাস অক্ষরে অক্ষরে 
লিখে রাখতে হবে, তবেই বোঝ! বাবে মানুষ সতিা সত্যি 
কি জিনিষ? 

ম। মান্য এককালে সাপ সাধনা, ব্যাও সাধনা, 
ভূত, প্রেত, পিশ।চ সাধন, রাক্গল সাধন। কত কি উত্কট 
বিকট স।ধনা করেছে সব কি লিখে রাখতে হবে? 

দে। সব, সব, যেখানে যখন যা কিছু সাধনা থে 
কোন মানুষ করেছে তার সমস্ত ইতিহ।স লিখে রাখতে 
হবে-_যতদুর পাওয়া যায়। মানুষের পূর্বপুরুষ বদি 
বদর হয় তাও ভো মেনে নিয়ে লিখে রাখতে হচ্ছে? 
কত রকমের প্রবুন্তি ও কৃতি মানুষের ছিল ও আছে 


ক'পালিকের কপাল ৭৩ 


সব গুলোকে চেয়ে দেখতে হবে, কোনটার সম্বন্ধে চোখ 
বুক্তলে চলবে না ? 
॥। ক্রমে ক্রমে সাধনার রাজ্য অনেক বদলে যেতে 
থাকবে £ 

দৈ। নিশ্চয়; পথিবাব সব জিনিষ যে রকম বেড়ে 
গিয়ে বড় ভয়ে ফুটে উঠেছে, মানুষের আত্ম। ও তেমনি 
£বড়ে গিয়ে বড হয়ে ফুটে উঠবে । সাধনার রূপ অনেক 
বদলে যাবে, আন্তভভতি উপলব্ধি ধারণা ঢের বেড়ে যাবে, 
আানেক বেডে বাবে। মানুষের মধ্যে আত্মা কত বড় 
ভয়ে ফুটে উঠবে বলাই বায় না। তখন পুথিবা মানুষের 
কাছে আবার নৃতন ভয়ে দেখ। দেবে । এই পুথিবীই 
খন মান্ধ দেখবে সম্পুণ আ।র এক রকম। 

কপ শুনে মধুমতী আবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রউউল, পরে আস্তে আস্তে বল্ল “তুমি তো ঘরে 
বসেই সব পাচ্ছ দেখছি তোমার আবার তীর্থে যাওয়। 
কেন” ? | 

দৈ। দুরন্ত কাপালিক ও ছুষ্ট সন্যাসীদের হাত 
থেকে মেয়েদের বাচাবার জন্যে । তীর্থে তীর্থে তাদের 
তা/ডডা, তাই তার্থে তীর্থে ঘুরে আমি তাদের আড্ড। 
ভাঙতে চেষ্টা করি । এটা আমার ধন্ম। মেয়েদের 
বাচাতে হবে তা যেমন করেই হোকৃ। স্থির হয়ে 
সধুমতা শুনলো, মনের মধ্যে কত কি আন্দোলন 


৭৪8 দুনিয়ার দেন! 


হতে লাগলো, কোন কথা! আর জিজ্ঞাসা করল 
না। 

কথায় কথায় রাত এদিকে শেষ হয়ে এসেছে হাড়া- 
তাড়ি দুজনে বাড়ীর দিকে ফিরল সে রাত্রে তাদের আর 
ঘুম হল না। ভোর হতেই দৈবপ্রভা দলবল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । আঙ্মের দুয়ার রইল খোলা যে ইচছ? 
আসুক যার ইচ্ছা থাকুক । 


৩ 


গয়া জেলার রাজগীর জায়গাটির স্থানে স্থানে ছোট 
বড় অনেক পাহাড় দেখ, ঘর । তারই একটা বড় গোছ 
প|হাড়ের পাশ দিয়ে একদিন সন্ধার সময় একদল সন্না- 
সিনী চলেছে । নিজেদের মধো তারা খুব গল্প করতে 
করতে নাচ্ছে ; মুখে বা কাবার ভাব ভঙ্গীতে ভয় 
ভাবনার চিহ্ন মাত্র দেখা বাচ্ছে না। রাতি এসে পড়েছে, 
বাঘ, ভালুকের ভয়, দুষ্ট, মানুষের ভয়, নিদ্দিন্ট বাসস্যান 
না থাক।র ভাবনা, খবর ভাবন। কেন ভাবনাই তাদের 
নেই। সব কিছুকে মাড়িয়ে, সব কিছুকে ছাড়িয়ে চলবার 
জন্যেই যেন তারা তৈরী । 

এরাই ঘে আম।দের পুর্ববপরিচিত দৈবপ্রভার দল তা 
বোধ হয় বলে বোঝাতে হবে না। 

ক্রমে চারদিক অন্ধকার হয়ে এল। আার পথ চল! 


কাপালিকের কপাল ৭৫. 


মায়না। পাহাড়ের কাছে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙ্গা 
পোড়ো ঝাড়া দেখ রাতের মত সন্ন্যাসিনীরা সেখানে 
আশ্রয় নিল। সুর্ধ্যান্তের আগেই তাদের খাওয়া দাওয়! 
চকে যায় তাই রাতে সে সবের আর কোন হাঙ্গাম 
নেই। 

খানিকক্ষণ গল্প করে একে একে অনেকেই ঘুমিত্রে 
পড়ল। মধুমতা ও দৈবপ্রাতা জেগে! মধুমতী জিজ্ঞাসা 
করল “তমি ঘুমোবে না £” 

দৈ। এখন ন!| 

ম। তবে কখন? 

দৈ। যখন সময় হবে। 

ম। এখনো সময় হয়নি; রাত যে প্রায় ছুপুর' 
পেরিয়ে গেছে। 

দৈ। যতক্ষণ ক।জ্ত থকে ততক্ষণ আমার ঘুম আসে 
না। 

ম। এখানে আবার কি কাজ, এই জঙ্গলের মধ্যে 2 

দৈ। কাজ আছে, যত দুষ্ট দুরদান্ত ক1পালিক ভ গু- 
সন্ন্যাসীদের সাধন ভজন পাপাচরণের এই তো সময়। 
দেখছ না সামনেই শ্মশান। 

মধুমতীর চেয়ে দেখল খানিকটা দুরে, এক খণ্ড 
জমির উপরে, এদিক ওদিক ছু চারটে শেয়াল কুকুর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তাদেরই মুখের, ছু এক টুকরো কুড়িয়ে 


৭৬ ছুনিয়ার দেন! 


-প।ওয়া হাড় চিবানোর শক থেকে থেকে এক একবার 
শোনা যাচ্ছে । নিভানো চিতার শেষ জাগুনের অস্পষ্ট 
রাউচিহ ছাইয়ের গাঁদর ভিতর থেকে তখনও উঁকি 
দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ চেরে থাকাতে থাকৃতে দেখা গেল টিতার 
ছাইগ্চলেো। কি সে বেন নাড়ছে উপর থেকে ছাই গুলো! 
সরে যাওয়াতে তলার আাগ্ুন স্পন্ট হয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
তখন দেখ! গেল একজন মান্য আগুনের উপর কতক- 
লে! কাঠ চাপ।চ্ছে । খানিকক্ষণ ধুয়ে কাঠ গুলো দপ, 
করে ভুলে উঠল । ভ্রলন্ত আগ্চনের সামনে একজন 
কাপালিক ঈ|ডিয়ে, গলায় জবা ফুলের মালা, কপালে মস্ত 
ঘড় রক্ত চন্দনের ফোটা, তার শাচে তিন সর রন্তু, 
চন্দনের দড়ি টানা; বুকের ঠিক মাঝখান্টিতে সিডর 
দিয়ে ভ্রিকোন চিহ্ু আকা; পরণে হলুদে ছোপা!ন এক- 
খান। মোটা ধুতি হার উপর কোমরে লাল রঙের এক 
গামছ। বাঁধা । সাধন ভজনের সর্গ্ামগ্ুলি মাটিতে 
নামিয়ে রেখে আঞ্চনে কাঠ দিয়ে কপালিক আগুণটা 
গে হ্বালিয়ে তুলছে । 

কাপালিকের বয়স খুব বেশী নয় আন্দাজ ছাত্রশ 
সায়ত্রিশ হবে। চেহারা দিব্য স্ুপ্রী, উজ্জ্বল গৌর রড. 
শরীরের গড়ন বলিচ্ঠ ও সুন্দর । কিন্থু উত্কট সাধনায় 
সমস্ত চেহারয় এখন যে একটি বিকট ভাবদেখ! দিয়াছে 


কাপালিকের কপাল ৭৭. 


সেটা ভেদ করে সুন্দর বলে কোন কিহু আর ধরাই যায় 
না। দেখলেই মনে হয় বিশ্রী। ও ভয়ঙ্কর | 

মধুমতী কখনো কাপালিক দেখেনি, বিস্মিত হয়ে: 
সে দৈবপ্রভাকে জিজ্ঞাসা করল, “এ কে £ 

দৈ। “চুপ।” 

মড়ার আসন, মড়ার মাথার খুলিতে মদ মাংস প্রভৃতি 
শব সাধন(র আর সব উপকরণ ছাড়া একটি দশ বার 
বরের ছেলে হাত পা বাধ! অবস্থায় মাণটতৈ পড়ে আছে 
দেখা গেল। 

অ(লতায় ছাপান লাল রঙের এক টুকরো কাপড় দিয়ে 
মুখখা(ন তার ঢাকা । ছেলেটি মরা কি জ্যান্ত বোঝা যায় 
না। মদি ও বেঁচে থাকে তবে অন্ভ্তান হয়ে আছে 
বল্তেই হবে কেন না৷ একেবারেই স্থির, একটুও নড়ছে না। 

মধুমতী ভাবল ছেলেটি গৃত, একেই দাহ করতে 
লোকটি এনে থাকবে, আগে চিতা জু'ল/ছ। 

দৈবপ্রভা জানে আসল ব্যাপারট' কি) কাপালিক 
সন্থন্দে জনেক খবরই দৈবপ্রতা রাখে দেখা গেছে, কেন 
তা জ।ন! বায় ণি। 

চিতার আগুণ দপ. দপ্‌ করে ছুলছে । কাপালিক 
তর উপর মাটির ইাড়িতে কি একট। সিদ্ধ করতে চাপিয়ে 
দিল। তার পর এটা গুটা যেগাড় করে মড়ার আসনে 
জপে বসল । জপের আরন্ডে মড়।!র মাথার খুলিতে রাখ! 


৭৮ ছুনিয়ার দেন। 


খ।নিকটা মদ ও এক টুকরো! মাংস খেয়ে নিল। মাংসট! 
কিসেরজানা গেল না। লোকে সন্দেহ করে কাপালিকরা 
মানুষের মাংস খায়। 

দশ মিনিট হয়ে গেল কাপালিক জপই করছে, আরে! 
খানিকটা সময় কাটল জপের শেব নেই। ক্রমেই সে 
জপের মধ্যে ডুবে বাচ্ছে বোধ হল, বাস্যঙচ্ঞান প্রায় নেই 
বললেই হয়। 

ঠিক সেই সময় দৈনপ্রতা উঠে ছাড়াল । মধুমতাকে 
উঠতে ঈসারা করে, সন্গাসিনাদর কানের কাছে ফিস্ 
ফিস্‌ করে, কি বলে, তাদের জাগয়ে সকলে মিলে সার 
বেঁধে জঙ্গলের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে একেবারে 
কাপালেকের পিছনে উপস্থিত, হল 

মিনিট খানেক অপেক্ষা করে, সনাই একসঙ্গে পড়ে, 
পিছমোড়া করে কাপালিকের হাঠ ছুটে মোটা পুরু 
একখানা বড় গামছা দিয়ে তার চে'খ দুটো চকিতের মধ্যে 
বেধে ফেল্ল। 

নেশ।র বেোকেও জপের শম্ময়তায় ব্যাপারটা! ভালো 
রকম বুঝতে না পেরে কাপালিক গঞ্জন করে বলে উঠল, 
কে ভুমি: 2 

দে। আমি শক্তি। 

কাপালিক রাগে গর্ভন করতে করতে আবার বলে 


উঠল, কিসের শক্তি ? 


॥ প্রাক 
ক 


কাপালকের কপাল 7) 


দৈ। সাধন শক্তি। 

কা। কার সাধন শক্তি 2 

দৈ। তোমার। 

কাপালিক জড়িত গলায় আমত! আমতা করে বল্ল। 
নামার সাধন শন্তি ! কবে জাগ্রত হল 2 

দৈ। এইবার হয়েছে । 

কা। কি হার কূপ? 

দৈ। উত্কট বিকট ভহংঙ্কর; দেখতে পাচ্ছে না? 

কা। না আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না? 

দৈ। “তবে কিছুদিন অন্ধকারেই থাক। অন্ধকারের 
মধ্যে নিজের শর রূপটা আগে ভাল করে দেখে নাও 
হবে চোখ খুলে দেওয়া হবে|? ইতিমত্ধা সন্ন্যাসিনীর। 
কাপালিকের প' ছুট ও বেঁধে ফেলেছে । নৈবগুভার 
কগা শুনে চোখ বাধ! আশস্থায় থাকতে হবে ছ্েনে হাত 
পা ছেড়ার চেষ্টা করে, কাপালিক ভীষণ চীকার 
আরস্ত করল। বৃথা চেষ্টা, বাধন একটুখানিও আলগা 
করতে পারল না। শেষে নিরুপায় হন চুপ করে পড়ে 
খাকতে বাধ্য হল। 

সন্ন্যাসিনীর। ধরাধরি করে তাকে ভাঙ্গা! বাড়ীট।র 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রাত 
পুইয়ে গেল। ছেলেটি সন্াসিনীদের যত্বে ইতিপুর্বেেই 
বেঁচে গিয়েছিল। সকাল হতেই দৈবপ্রভার কথা মত 


৮৪. ছুনিয়ার দেনা 


দুতিনজন সন্ন্যাসিনী গিয়ে তাকে. গ্রামের ভিতর ছেড়ে 


দিয়ে এল। যাদের ছেলে তাদের কাছে ফিরে গেল 
কোথায় গিয়েছিল কেন গিয়েছিল কেউ জানল না। 


রঃ ৪ 

সাতদিন হয়ে গেল ভাঙ্গা বাড়ীর একটা ঘরে চোখ 
হাত পা বধ। অবস্থায় কাপালিক পড়ে আছে । সন্ন্য।সিনী- 
দের ভিতর কেউ একজন দিনের মধো একবার এসে 
ঘরটা পরিস্কার করে তাকে কিছু খাইয়ে যায় এই 
প্্যস্ত । আজ দৈব্প্রভা কাপালিকের কাছে যাবে 
বলেছে। মধুমতী বল্ল সেও সঙ্গে বাবে। দুজনে যাচ্ছে 
মধুমতী জিওুদ্বাসা করল, “একে তুমি অমন করে বেধে 
ফেলে রেখেছ কেন 2” 

দৈ। দরকার আছে। 

ম। কিদরকার 2 

দৈ। ওর শক্তিকে বদলে দিত ভবে। পুথিবীব 
মধ্যে যা কিছু উত্কট বা কিছু বিকট, য: কিছু ভয়ঙর 
তার উপর জয় লাভ করাই কাপালিকদের সাধনার লক্ষ্য! 
এর জন্যই তারা আত্মশন্তি বা আান্থ ঠচতন্যাকে উৎ্কটতর, 
বিকটতর অধিকতর ভয়ঙ্কর করে ভুলে এদের উপর জয় 
লাভ করতে চেষ্টা করে। এতে করে সমস্ত বিশপ্রক্ষাতিব 
সঙ্গে তাদের মাত্মার সামগ্রন্ত নস্ট ভয়ে যায়, আহ্ব' 
. নিজের স্বাভাবিক অবস্থ। হারায় । কিন্তু এর ছার! নিজের 
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কান্তি সম্বন্ধে ওয়া খুব সচেতন হয়ে উঠে নিজের 
অস্তিস্কে এক মুহূর্ত দুলে থাকতে পায়েনা। এখুনি 
ভার প্রমাণ দেখতে পাবে।' | 

বল্‌্তে বল্‌তে দৈবপ্রত! ও মধুমভী কাপালিকের 
পরের মধ্যে চক্ল। 

দৈবপ্রভা জিড্ঞ।সা করল “কেমন আছ ?” 

কা। ভয়ানক কষ্ট। 

দৈ। কিসের কষ্ট ? 

কাঁ। চোখ হাত পা বেঁধে পড়ে থাকার একটা 
ভয়নক কষ্ট , তাছাড়া বাইরের কিছু দেখতে শুনতে নু 
পাওয়ায় নিজের অস্তিত্বকে খুব বেশী করে অনুতর হয় 
তার এক ভীষণ যন্ত্রণা । 

দৈ। সাধনার দ্বা্না? নিজের অস্তিত্বকে বে উত্কট 
এক্কির মধ্যে এহদ্রিন ধরে জাগিয়ে তুলেছ তার তীষণভা, 
উঠাতা একবার অনুভব কর। 

কা। ভয়ানক, ভয়ানক, অত্যন্ত ভগানক কি ভীষণ 
শক্ত । মৃত্যু ভোক আমার মৃত্য হোক, অস্তিত্বের উগ্র- 
কায উৎকটতায় অমার আত্মা! যেন ছাবধার হয়ে ঘাচ্ছ। 

দৈ। শান্ত হও, কাপালিক শান্ত 53, নিজের অস্তি- 
£াকে শান্ত জাপে ভগ্গন। করছে চেষ্টা কর সহজে শান্তি 
পাঁবে।” ক.পালিফ মূচ্ছিতের মত মাটিতে পড়ে ইল, 
দৈবপ্রভ। মান্তে আস্তে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


৬ 


৮২. দুনিয়ার, দেন! 


*. এ্রবার একম।স পরে দৈবপ্রভা গুল, সঙ্গে মধুমতী । 
ঘরের মধ্যে চকে দাড়িয়ে দৈবপ্রভা জিজ্ঞাসা করল, “এখন 
কেমন আছ £” ক 
; কা। অবশ, মৃত্যুর, মত অবশ, অন্ধকারের মন্ট 
জ্যোতিহীন, মাটির নীচে চাপা পড়া প্রাণীর মত রুদ্ধশ্বাস, 
ইন্দ্রিয় বোধ শুন্য জড়পিগু, এ ছাড়া আর কিছু নই ।” 

দৈ। শীঘ্র বেচে উঠবে কাপালিক ! শীঘ্র বেচে 
উঠবে, তোমার সাধনার একটি ফল এখন তানেকখানি 
কাজ.দেবে। নিজের অস্তিত্বকে সে কখনো ভুলতে 
দেবে না। দিনরাত তুমি নিজের তস্তিত্রকে অনুর 
করবে, আর অন্ধকার ক্রমাগত তাকে শান্থ কব.» 
থাকবে । অন্ধকারের নামই- শান্তি; সেতো এক মুহও 
তোমাকে ছেড়ে নেই। 

কা। আমিতে। দেখছি অন্ধক!র পতিদিন আমাকে 
একটু একটু করে মেরে ফেলছে; আমার কাছে সে 
মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা, গতিশুন্য জড়। 

দৈ। অল্পদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবে সে গতিশু 
জড় নয় সে শান্িময় চেতন; কিছু দিন পর তুমি নিক্তেই 
বল্ৰে অন্ধকারের মধ্যে আমি শান্তি পেয়েছি । 

ক1। এখন কিন্ত্র সে আমাকে কেবলই মারছে, 
স্বত্যুর গহবরের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেল্ছে। এ মৃত্যু, এ 
নীনে জীবন হতে পারে না। 
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দৈ। সে তোমার অস্তিত্বের উগ্রশক্তিকে মেরে 
ফেলছে অস্তিত্বকে নয়; তৃমি কি বল্তে চাও তোমার 
অস্থিত্ব মরবে ? 

কা। না অস্থি্ব মরবে না কিন্থু সেযে এর পরকি 
ভাবে থাকবে তা আমি বুঝতে পারছি না। 

দৈ। শান্ত ভাবে, অন্ধকারের মত স্থির শান্থ 
ভাবে। কাপ।লিক চুপ করে রইল, মনে হল কথাগুলো 
যেন খুব ভালো করে বুঝতে পারল না । 


৫ 


ছয় মাস কেটে গেছে! এর মধ্যে একদিনও দৈবপ্রভ 
কাপালিকের কাছে যায়নি। মধুমতী দৈবপ্রভাকে কল্প 
“গার কতদিন তাকে এইভাবে ফেলে রাখবে? এইবাঞ 
বাইরে নিয়ে এস।” 

দৈ। “এখনো! সময় হয়নি ।” শান্ত হতে দও, 
ভালে! করে শান্ত হতে দাও; যখন স্হঙ্ষে সব শান্ত 
ভয়ে আসবে তখনই বেরব।র সময় হবে ।” 

ম। “তার যে বড় কষ্ট হচ্ছে, এমন করে কি বেশী 
দিন থাকা যায়? এত কষ্ট দিতে হচ্ছে কেন 

দৈ। “উপায় নেই, দিতেই হবে তাকে কষ্ট দিভে 
গিয়ে আমিও খুব কষ্ট পাচ্ছি, সহা করতে হচ্ছে ।” 

ম। তুমিকি ওকে আগে থেকে জানতে? 


এম পি 


৮৪ ছুনিয়ার দেন! 
দৈ। হণ 


ম। কতআগে? 

দৈ। বিণবছর আগে। 

ম। কোথায় দেখেছিলে ? 

দৈ। নিজের দেশে। 

ম। দেশ তোমার কোথায়? 

দৈ। গোপালপুর । 

ম। কোনজেলা ? 

দৈ। বদ্ধমান জেলা। 

ম। দেশে কেআছে? 

দে। এখন কেউ নেই। 

ম। কে ছিল? 

দৈ। “বাপকে আমার মনে নেই আমি ছোট 
থাকতেই তিনি মারা যান, মা ছিলেন, স্বামী 
ছিলেন ৮ 

ম। তারা এখন কোথায় ? 

দৈ। “ষোল বছর হল হরিদ্বারে কলেরা রেগে 
মায়ের ম্বত্য হয়েছে। হু + 

ম( স্বামী ? 

।.* দৈ। “এই ভাঙ্গা বাড়ীর অন্ধকার ঘরে চোখ হাত 
পু) বধ! পড়ে আছেন। কথ|গুনে বিস্ময়ে মধুমতী যেন 
নবি হয়ে পড়ল ; চোখ ছুটে! বড় বড় করে মেলে 
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অবাক দৃষ্টিতে দৈবপ্রভার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলে উঠল, 

কাপালিক তোমার স্বামী? 

দৈ। হা]। 

ম। তবে কেন তাকে এত কষ্ট দিচ্ছ 2 

দৈ। সেই জন্যই তো কষ্ট দিচ্ছি, এ না হলে আমি 
তার সঙ্গে মিলতে পারিনে। 

ম। অদ্ভুত কাণ্ড। 

দৈ। তাঠিক। 

ম। স্বামীর সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি হয়েছিল কেন? 

দৈ। তিনি কাপালিকদের সঙ্গে মিশে শবসাধন। 
করতেন, মা বা আমি কেউ টের পাইনি ; হঠ1হ একদিন 
জান! গেল নরবলি দেওয়ায় পুলিসের হাতে ধর]! পড়ে 
ফেরার হয়েছেন । 

ম। হরিদ্বারে গিয়াছিলে কেন £ 

দৈ। মনের ভ্ুঃখে মা আমকে নিয়ে তীর্থ করতে 
বেরলেন, হরিছ্ব।র পৌছে কলেরায় তীর মৃত্তী হল, আমি 
পিতাজীর হাতে পড়ে বেচে গেলুম । 

ম। যোগী মহ।রাজকে তুমি পিতাজী বলতে £ 

দৈ। হাঁ, তিনি আমর শিক্ষাদাতা, জ্ঞ।নদ'তা, পিতা, 
গুরু ; আবার আর একদিকে সন্তান তুল্য । তার আশ্চর্য 
স্নেহ ছিল মানুষের উপরে । 


৮৬. ' ছানয়ার দেনা 


ম। নেহের এমন জাশ্চর্ধ্য শক্তি তুমি ও তাই লাভ 
করেচে, স্বামীকে এখন বাচিয়ে তোলো। 
দৈ। চেক্টা তো করছি। 
ম। তে।মদের আমন নাম কি 2 
দৈ। আমার নাম স্ুত্রতা তর নাম দেবনন্দন। 
এই বলে ঢজনে উঠে কাপালিকের ঘরে দিকে চলল । 
যেতে যেতে মধূমতী গইছে_- 
অন্ধকারে হৃদয়খানা 
ভরলে চগাম।র কালো রূপে, 
লুকিয়ে এসে দিনের দাহ 
জুড়িয়ে দিলে চুপে চুপে। 
পেয়ে তোমার অমৃত দান 
হারায় নাস্থুর কর[য় ন। গান 
এমনি করে ভ্ালিয়ে তোলো 
দিনের আলোয় গন্ধে ধপে। 
ঘরে ট,কেই দৈবপ্রভা জিজ্ঞ/লা করল “এখন কেমন 
আছ? ৃ 
কা। শান্তি পেয়েছি । এখানেই থাকি আর যেখানেই 
যাই কিছু আসেযায়না। এখানে ও বেশ পড়ে আছি। 
ভগবানের দয়া অ।মার উপর এসেছে ; ভুমি কে আমাকে 
বাচিয়েছ বল £ 
দৈ। আমি সন্যানিনী। 
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ক1। কোথায় থাক 2 

দৈ। হ্রিদ্/রে তা ছাড়া যেখনে ইচ্ছা ঘুরে বেড়াই। 

কাঁ। আমাকে যখন বাঁচিয়েচ তখন আর একটা কথা 
অ|মি জানতে চাই। শশ্মানে পাপাচরণ করে, শবসাধনায় 
মানুষ বলি দিয়ে, শশ্মানের কাছে ও মানুষের কাছে 
শামার গুরুতর অপরাধ হয়েছে । আম'কে বলে দাও 
ভার বদলে শশ্মানের জন্যে ও মানুষের জন্যে আমি কি 
করতে পারি ? 

দৈ। শ্াশ।নে পাপাচরণ করে চিরদিন যে শ্মশানকে 
অপরিস্লার করে এসেছে তার বদলে এখন শাশ।ন 
পরিঙ্গার করার ভার নাও। শশ্মানে যারা কাজ করে 
তারা মু্দাফরাস, তাদের জ্ঞান নেই, শশ্ম।ন ভাল রকম 
পরিচ্কার রাখতে তারা জানেনা! তুমি কাজ করলে 
শ্মশ।ন খুব পরিক্ষার থাকবে, দ্রর্গদ্ধের বদলে শ্মশানের 
আকাশ স্থগন্ধে ভরে উঠবে; আর নরবলি দিয়ে জ্যান্ত 
মানুষকে মৃতদেহে পরিণত করে যে অপরাধ করেছ তার 
বদলে এখন অনাখদের মৃতদেহ সংকারের ভার নাও । 
যাদের সকারের লোক নেই তুমি তাদের সক 
কর। 

ক।পালিক উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “চমতকার 
ব্যবস্থা, ক:ল থেকেই আমি এ কাজে প্রবুত্ত হবে৷ এতে 
সামার বিশেষ আনন্দ আছে।' দৈবপ্রভ। বল্ল; বেশ 


৮৯ ছনিয়ার দেনা, 
ভালো, আমিও একজে যোগ দেব, তোমার সঙ্গে প্রতি 
দিন শুশান পনিস্ক'র করব, অন1থ মৃতদের দেহ শ্শান্দে 
বহে নিয়ে আদব। 

কা]। কেন, তুমি কেন করবে; তুমি তো কোন 
পাপ করনি তবে তুমি কেন দণ্ড স্বীকার করবে £ 

দৈ। এখুনি তো তুমি বলেছ এতে তোমার বিশেষ 
আনন্দ আছে, আমি সেই আনন্দের ভাগ নেব। 

কা। অ:নন্দ কি ভাগ করা যায় 2 

দৈ। যায়। 

কা। কিকরে? 

দৈ। একসঙ্গে কাজ করে। 

কা। কাজ ছাড়া আর.কিছুভে আনন্দ নেই $ 

দৈ। আছে, তাতে ছুটি নেই। 

ক1। কাজের মধ্যেই কেবল ছুটি ? 

দৈ। হাঁ, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি। 

ক1। ছুটির কাজ কেমনতর ? 

দৈ। ভার বওয়া, গুধু কেবল ভার বওয়া, পৃথিবীর 
ভার বুকে তুলে নিয়ে পুথিবীকে হাক্ক! করা, পৃথিবীকে 
হাক্কা করলেই পুথিবী তে।মাকে হাক্কা! করবে। 

কা। পৃথিবী হাঁচ্কা হলে কি হবে? 

দৈ। পৃথিবীর বুকে আনন্দ খেলতে থাকনে । 

ক1। ছুটি তাহলে আনন্দেরই, আমার নয় ? 


কাপালিকের কপাল ৮৯ 


দৈ। আনন্দে হোমাতে ৩ুফাত কি! 

কাপ।লিকের বুকের ভিতরটা হঠ।ৎ জোরে নাড়া দিয়ে 
উঠল, সে উচু গলায় বলে উঠল, “আনন্দ আমি এক ?" 

দৈ। হা। 

কা। তকে প'ওয়। যাবে এই পৃথিবীর কাজে ? 

দৈ। হা, ভুমিই তো এখুনি বলেছ মুর্দাফরাসের 
ক।জে তোমার বিশ্ব আনন্দ আাডে । 

ক।পালিক অত্যন্ত সন্থস্ট হয়ে বলল, “আনন্দের রূপ 
কি সন্যাসিনী ?" 

স। “মালে!ক. শান্তির দপযেমন অন্ধক র আনন্দের 
রূপ তেমনি আলোক ' পুলকিত হয়ে কাপালিক বলে উঠল 
“দাও ভুমি যোগ দ:ও আমার কাজে, আমার শানন্দেব 
ভাগ নাও । আমার আনন্দ তোমার হোক, তোমব 
চানন্দ হামার হোক, আমার সভা! তোমার সত্ব। মিলে এক 
ভয়ে যাকু। 

দৈ। এইটুকৃহ শামার বাকী ছিল, এর জন্যেই 
অপেক্ষ। | 

কাপ।লিকের হাত পা চোখের বাধন খুলে দিয়ে 
দৈবপ্রভা তার হাত ধরে তাকে বাইরে এনে জড় 
করাল, ভার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল “আমাকে 
কেমন দেখছ 2" 

ক1। স্ত্ন্দর, অতি সুন্দর, আশ্চধা সুন্দর । 


ম৪ “দুনিয়ার দেনা 


দৈ। নিজের অস্তিত্বকে কিরূপে হমুভব করছ ? 

কাঁ। শান্ত চিরদিনের মত শান্ত । 

দৈ। পৃথিবীর রূপ কেমন দেখছ কাপালিক 2 

ক। আনন্দ কেবলই আনন্দ । 

দৈবপ্রভা কাঁপালিকে র পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম 
করে বলল “গামি সুত্রতা |” 

কাপালিক একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ 


সৌন্দধ়ো আক!শ পরথিবী প্লাবিত হয়ে গেছে। 


আআ 


সাঝের পাড়ি 
৯ 


হুঁফান জাগান নদী, তার বুকের উপর দিয়ে প্রতিদিন 
একখান। খেয়া নৌকা আসা যাওয়া করে। ঝড় বাদল 
মানে না, ঝ। »1 রোদে ডরায় না. ঘুর্ণায় পড়ে কখনো 
পাক থায় না; তনায়াসে নৌকাখানা যায় আর আসে। 
ভোর, ঢুপুর, সানে, দিনে [তিনবার তাকে আসতে যেতে 
দেখা যায়। কাল বুড়ে। মাঝিটি তর হাল ধরে বমেই 
অছে। দুই পারের মানুষরা চেয়ে চেয়ে দেখে খেয়া 
বোঝাই লোক নিষে সকাল দ্রপুর সাৰে মাঝি পাড়ি 
দিচ্ছে। 

সবাই তাকে কালা-মাঝির খেয়া! বলে। নামটি মাঝির 
কাল৷চাদ কি কানে সে কালা বলে খেয়ার এই নামকরণ 
বোঝা যায় না। শুধু কালামাঝি আর কালামাঝির খেয়া 
লোকে এই জানে। 

কালামাঝির বাড়ী কোথা কেউ দেখেনি, কে আছে 
কেউ শেনেন। পারাপারের লোকেরা আজন্ম যেন 
তকে খেয়ার উপরেই দেখেছে । বয়স তর অ।শী বছর 


৯২ , ছুনিয়ার দেন। 


হবে । বেঁটে খাটো কালে! চেহারার মানুষটির শরীর এখনো 
মজবুত কত। এত বয়স কোমর একটু ভাঙ্গেনি, পিঠ 
একটু বাকেনি। কানটা কেমন করে গেছে কে জানে, 
চোখের দৃষ্টির তেজ এখনো খুব, দুরের জিনিষ ম'ঝি খুব 
দেখতে পায়। কানের কাছে চেঁচিয়ে বল্লে শুনতেও 
কিছু কিছু পায় দেখা গেছে। ূ 

খেয়ার পার।ণী তার একটি করে পয়সা । যা বছর 
মানুষ পিছু একটি পয়সা নিয়ে মাঝি খেয়। বাইছে। 

এই নদীর বুকে কত নূতন নূতন খেয়া দেখা দিল, 
লোপ পেল, ভ!ঙগলো, গড়ল, কালামাঝির খেয়া অটুট । 
চিরকাল সে এই খেয়াই বাইছে। বছর অন্তর একবার; 
কেবল ফাটা ফুটে! সেরে নেয়, তিন বছরে একবার রঙ 
দিয়ে এটাকে নূতন করে তোলে । 

খেয়াখান। আগে কি কালামাবি আগে, লোকে ভেবে 
পায় না। এদের ছাড়াছাড়ি কেউ কখনো দেখেনি! 
কাল।মাঝিকে বুকে করে নদীর তল! থেকে হঠ একদিন 
খেয়াখান। যেন নদীর বুকে ভেসে উঠেছে এমনি মনে হয় । 

কতকাল ধরে কত মানুষ ম্বে এই খেয়ায় পারাপার 
হয়েছে কে তা গুণতে পারে? কালামাবির মুখ খান! 
দেশশুদ্ধ লোকের চেনা । তার মুখ ভর! হাসি বুকভর! 
খু্পী ন৷ দেখেছে কে, খুদী না করছে কাকে * 

বছরখানেক ধরে একর।শ ফুল বোঝাই একটা ডালা 


“সশীঝের পাড়ি ৯৩ 


মাথায় নিয়ে কালামাঝির খেয়ায় ছোট্র একটি মেয়েকে 
নিত্যি পারাপার হতে দেখা যায় | মেয়েটি দিব্যি ফুট- 
ফুটে সুন্দর, বয়ল ব্ছর নয়, নাম সুরভি, সবাই তাকে 
স্বরী বলে ডাকে । সে এ পাদরর চিন্তে মালির মেয়ে। 

বাপের বাগানের ফুল ডালি ভরে নিয়ে রোজ সে 
ওপারে বেচতে যায় ; দুপুরের খেয়ায় গিয়ে সঝের খেয়ায় 
এক টাক] পাঁচসিকে নিয়ে ফেরে। 

প্রতিদিন অসতে যেতে স্ত্রীর সঙ্গে কালামাৰির 
খুব তাব হয়েছে । মাঝি স্ুরীকে খুব ভাল বাসে; স্ুরীও 
তাকে কম ভালবাসে না । মাঝি কানে শোনে না স্ুরী 
তবু চেঁচিয়ে চেঁচিয় তার সঙ্গে কত কথাই কয়! পাড়ার 
মেয়েদের কত গল্প, পুতুল খেলার, ঘাটে নাইতে যাওয়!র 
গল্প, বাপের বাগানে কত রকমের ফুল গাছ আছে কত 
করে সে গাছের যত্ব নিতে হয়, তার বাপ কত নুতন 
রকমের মলা গাঁথতে জানে, মা কেমন সুন্দর ফুলের 
পাখা তৈরী করে, ঘরের চালে কটা টড়াইয়ের বাস! 
আছে এই রকম কত গল্পই সে করে। 

ক।লামাঝি কতক শুন্তে পায় কতক পায় না। 
নিজের সব মনটা গিয়ে সে'স্ুরীর কথা শোনে, বুদ্ধির 
সবট! দিয়ে তার কথা বুঝতে চেষ্টা করে তাই কথাশুলে! 
পুরোপুরি কানে গিয়ে 71 পোঁছলেও প্রাণে টিনা যেন 
পৌঁছয় বলে বোধ হয় । সিসি 


৯৪ দুনিয়ার দেন! 


__ কিছুদিন থেকে কালাম্।বি পারাণীর পয়সাটি নু্ধীর 
কাছে নেয় না। “ম্থুরী বলে কেন মাঝি পয়সা নেবে না, 
পয়লা না হলে তোমার চলবে কিসে ? মাঝি বলে “রোজ 
আমি কত পয়সা পাই একটা পয়সাতে আমার কি আঙ্ে' 
যায়? তোমার কাছে পয়সা নিতে আমার একটু 
ভাল ল/গে না। পয়সাটি নিয়ে তুমি যা খুনী কোরো, 
য।কে খুসী দিও বাবাকে ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

সূরা বলে কি মজা, একটা করে পয়সা অম!ক 
নিজের, এট নিয়ে আমি যা খুসী করবো। 

সাতদিনের পয়স! জড় হলে কোনোবার সে পুতুলের 
বিয়েতে খরচ করে, কোনোবার চারটে পয়সা জমালেই 
সঙ্গিনীদের মুড়ি বেগুণী কিনে খাওয়ায়, কোনোবার ছোট 
ভাইটির জন্যে ওপার থেকে কাগজের ফান্সরষ), রুউকর। 
টিনের বাশি কিনে শানে, কখনে। বা ছু একটা পয়স। 
ক।ন! খেড়াকে দেয়। 

কালামাকির দেওয়! পয়স'টির উপর স্ুরীর বড় দরদ । 
রোজ রাতে ঘুমবার আগে সুরী ভেবে রাখে পরদিনের 
পয়সাটি সে কিসে খরচ করবে । স্মুরার পয়সা পাশুয়াব 
খকর শুনে চিন্তে মালি বল্ল, “নুরী, তুই মাঝিকে রোক্ত 
একট! করে ফুল দিস, শুধুই পয়ুসা নিবি তার বদলে 
মাকিকে তুই কিছু দিবিনে, খুসীভে স্থৃ্দীর মুখখানা যেন 
বালমলিয়ে উঠল, সে তাড়াতান্ডি বল্ল ঠিক বলেছ লাৰ' 


সাঝের পাণ্ড ৯৫ 


কাল গেকে খুব বড় একট! কুরে ফুল নিয়ে রোজ আমি 
মাঝির কানে গুজে দেব মাঝিকে রেশ দেখাবে। 

পরদিন পেকে দেখ। গেল, কালা মাঝি খেয়া বাইছে, 
ভার কানে একটা ফুল গেঁজা। 

স্থরী একবিন মাবিকে জিড্ভাসা করল “মাঝি,.তেম[র 


রী 
কে আছে? 

মা। কেউ নেই। 

সু । তোমার ঘর কোথ| মাঝি ও 

মা। এই খেয়াখানার বুকে 

ন্ত। দিন রাত নদীর কোলে এই খেয়'র বুকে 
তুমি পড়ে থাক মাঝি £ 

মা। হ। 

স। মাঝি তোমার রাধে কে 

মা। কেউ না। 

সূ! খাওকি 2 

মা! বাজারে কিনে। 

স্ব। একদিন ও রাধা ভাত পাও নং? 

মা । তিরিশ বছর পাইনি । 

স্গ। ভিরিশ বছর অ:গে কে রাধত * 

মা। আমার বউ ছিল। 

লু। আর কেছিল 2 


মা | 


তোমার মত একটি মেয়ে। 


৯৬ ছুনিয়ার দেনা 

ক্। তারা এখন কোথায় 2 

মা। “ন্ব্গে, এই বলে মঝি তাঙ্গুল দিয়ে আকাশ 
দেখিয়ে দিল। 

্ব। ওখানে তারা কেমন করে থকে, ওখানে কি 
ঘর আছে ? | 

মা। এখন কি আর তারা মানুষ আছে যে ঘরে 
থাকবে, এখন যে তারা দেবতা হয়ে গেছে। দেবতারা 
আকাশের মধ্যে বেশ থাকতে পারে! 

স্থ। আকাশের দেবত|রা ই।টে কিসের উপর দিয়ে 
মাঝি 2 

মা। বাতাসের উপর দিয়ে। 

স্থ। তুমি তাদের দেখতে পাও? 

মা। হা। 

স্থ। তোমার চে।খের দৃষ্টি অতদুর যায় কেমন করে 
মাঝি 2 আমিত ওখানে কিছুই দেখতে পাইনে। 

ম।। মনের চোখ না ফুটলে গধানে কিছু দেখতে 
পাওয়। যায় না, তুমি ছেলে মানুৰ তোমার তো মনের 
চোখ এখনো ফোটে নি! 

স্ব।ঃ কবে ফুটবে মাঝি 2 

ম।। বড় হলে। 

স্ব। আমার মা বড় হয়েছেন উর ভালে মনের 


চোখ ফুটেছে 2 
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মা। বল! যায় না, বড় হলেই হয় না, ব্যথ। পাঁওয়! 
চাই, ব্যথা পেলে মনের চোখ আপনি ফুটে ওঠে । - 

স্ত। তুমি বুঝি খুব ব্যথা পেয়েছিলে মাঝি ? 

মা। হা), আমার খুকা যেদিন আমাকে ছেড়ে 
আকাশে উড়ে গেল সেদিন ব্যথায় আমার বুকটা একে- 
নারে নুয়ে পড়েছিল, তার পরেই আমার মনের চোখট! 
গুটে উঠল, মনটা আমার বাতাসে ছড়িয়ে গিয়ে আকা- 
শের সঙ্গে মিশিয়ে গেল আর আমি সেখানক।র সব 
দখতে পেতে ল।গলুম। 

স্। কি দেখতে পেলে মাঝি £ 

ম। এই আকাশের মধ্যে অ:মার খুকীর মত মুখ । 
চাক|শটা আমর বুক আর তোমার মুখখানা ঠিক যেন 
আমার খুকার মুখ । 

স্ু। সাঁভা, মাঝি সততা, আমার মুখখানা ঠিক 
“তামার খুকার মুখের মত £ ' 

এ! ঠিন্ট আবিকল ঠিক, সেই মুখ যেন ভোমার 
খে বসানো। 

সার আঞগাতের সঙ্গে বলে উঠল তার নাম কি ছিল৷ 
মংঝ ? 

মা। রুকন, আমরা তাকে রানি বলে ডাকডুম। 

সরি ওতস্তকোর সঙ্গে মা।ঝর কোলের কাছে ঠেসে 
গিয়ে বসল, কোলের উপর হ।ত ছুটি রেখে বল্ল মাঝি কাল 
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৯৮ ছুণিয়ার দেন! 
তোমার জন্যে আমি ভাত রেধে নিয়ে আসব তৃমি খাবে 
ত 2 মাঝি বলল “হী খাবো বই কি 2” 

পরদিন স্থুরী মাঝির জন্যে ভাত তরকারী রেধে নিয়ে 
এল, ; খেয়ার বুকে বসে বলে কালামাঝি ম্থুরীর দেওয়! 
ভাত বড় তৃপ্তি করেই খেল। 

এ বছর পুজোতে কালাম।ঝি সুরীকে খুব ভাল এক- 
খানা কাপড় কিনে দিয়েছে । 


ন্‌ 

বছর ঘুরে এল একদিন ঢুপুরে, খেয়ার পার হতে এন্জে 
স্বরী কালামাঝিকে বলল মাঝি কাল রাতে আমাদের 
গায়ে একজন বাউল এসেছে, সারাক্ষণ সে একতার. 
ৰাক্তিয়ে গান করছে, পাড়া স্দ্ধ লোক গান শোন- 
বার জন্যে তাকে ঘিরে জীড়িয়েছে, এখনো গান হচ্ছে, 
আামি শুনে এলুম ঃ বাউল বলেছে আমাদের গাঁয়ে সে 
কিছুদিন থাকবে ; সকালে এইখানেই গাইবে, পরের 
খেয়ায় রোজ পারে গিয়ে, গান গেয়ে, সাজের খেয়া 
মাবার ফিরবে । হয়ত বা আমাদের খেয়াতেই সে আস: 
ধাওয়া করবে মাঝি । মাঝি বল্ল, “ভা? | 

কিছুক্ষণ পরেই দুরে যেন একতারার স্তর শোন: 
গেল। ক্রমেই স্বর এগিয়ে আপলছে, কাছে ক্রমে আরে! 
কাছে এইবার বাউলকে দেখা গেল, ছেড়া আলাল! 
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পরা, গোৌরবর্ণ, দাড়িওয়'ল! লম্বা মানুষটি জের জোর 
একতারার তারে ঘা! দিচ্ছে আর গাইছে__ 
একটি তারে বারে বারে 
ডাকছে আমায় কে, 
গানের এই কলিটিই ফিরিয়ে ফিরিয়ে বাউল এবশবাৰ 
গাইতে লাগল, শেষে ধরল 
“দ্বারে দ্বারে ফিরতে যে চায় 
তারে ফিরার কে? 
বাউল গাইছে 
দিনে দিনে কাছে টানে 
বাড়ায় না সে দুর, 
কালে কালে কোনো জালে 
জড়ায় নাযেম্ুর। 
একটি কথায় একটি ব্যথার 
স্থরটি সাধায় সে। 
দেখতে দেখতে বাউল খেয়র কাছে এসে পড়ল 
একটি পয়সা মাঝির হাতে দিয়ে খেয়'র হুড বসলে : 
এ1ন্টা এখন থেমেছে, বাউলকে বস্তে দেখে স্ুরী বলে 
উঠল “গাও না বাউল। 
ব!উল বল্ল তুমি গান ভাল বাস 2 
ক । হা। 


আহ 


না। তুমিগাইতে পার? 


১০০ ছুনিয়ার দেনা 


স্থ। না বাউল, আমি মোটেই গাইতে পারিনে, 
একটি গানও আমি জানিনে, আমাদের পাড়ার মালতীমাল। 
আর মুক্তকেশী গাইতে পারে, তার রোজ বলে আমাকে 
শেখাবে কিন্তু আজ পব্যস্ত একটাও শেখায়নি । বাউল বল্ল 
“তুমি গান শিখবে 2 আমি তোমাকে শেখাব, তুমি রোঙ্ত 
সকালে আমার কাছে যেও”১। | 

স্রী উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল “কাল থেকে রোজ 
তোমার কাছে ঠিক যাবো, ভোরে উঠেই যাব, “তম 
অনেক গান জান বাউল, না” ১ 

বা। ভা ঢের জানি। 

ল্স। গান তুমি ঢের জান কিন্ট বাজনা বুনি তোমা 
এই একটি ? 

বা। হা, এই একটি বাজনার একটি তারেই আমি 
সব গান বাজাতে পারি। 

স্। কেমন করে বাউল ণঁ 

বা। তোমাকে শিখিয়ে দেব, তাহলেই ভ্রমি বুনবে 
কেমন করে বাজে । 

কপী মভাখুসা, সে গান শিখবে, একতারা বাজাবৈ, 
সঙ্গিনাদের শোনাবে, খব মজা তবে। 

খেরার ন!'ারা বাউলকে ঘিরে বস্ল, সুপ একহনে 
গান শুনছে । বাউল গাইছে 

দ্বারে দারে কিরতে যে চায় 


সাঁঝের পাড়ি ১০১ 


তারে ফিরায় কে 2 
একটি কলি বাউল কতবার যে ফিরিয়ে ফিরিয়ে গায়, 
যেন সুর দিয়ে নিজের বুকের ভিতরটা সে মেজে নিতে 
চায়, কোন কিছু ছোঁয়ালেই বুকটা ষেন বেজে ওঠে, যেন 
সাড়া দেয়। 
বাউল গাইছে-_ 
দিনে দিনে কাছে টানে 
বাড়ায় সে দুর, 
কালে কালে কোন জালে 
জড়ায় না যে স্তর, 
সজোরে তারের উপর ঝঙ্কার দিয়ে বাউল গেয়ে উঠল 
একটি কথায় একটি ব্যথায় 
স্রটি সাধায সে। 
জেরে জোরে তারের উপর ঘা দিচ্ছে আর বাউল 
গাইছে 
একটি কথায় একটি ব্যথার 
স্থরটি সাধায় সে। 
খেয়া এসে পারের ঘাটে ভিডউল । যাত্রীরা! নেমে যে 
যার পথে গেল চলে, যাবার সময সকলেই দু'একটা করে 
পয়সা বাউলকে দিয়ে গেল। 
সাঝের খেয়ায় স্বুরী দেখল বাউল ও তাদের 
সঙ্গে ফিরছে । স্রা ভাবল, কি মজা! সে না 


১৩২ ছানয়ার দেন! 


ভবোচ ভাই : বাউল ও তাদের সঙ্গে আস! যওয়। 


সস, 


করবে । 

রোজ তারা যায়, সাঝে ফেরে; স্ুরীর গল্প, ঝউলের 
গনি, কাল।মানির হাসি ভাসি মুখ খেয়ার বুকটাকে আজ 
কাল কেমন জমিয়ে রাখে, পারাপারের লোকেরা বড 
থসাতেই পর হয়। | 

কালামানিব খেরায় আজকাল খুব ভাড়। তার 
খখেয়ায় যাবার জন্যে লোকেরা ঘাটে এসে ঠেলাঠেলি 
কবতে গাকে। যারা একটু আগে আসে তারাই শিয়ে 
খয়!র চড়ে বাস, বোঝাই হলেই মাঝি খেয়। ছেড়ে দেয়। 

কলামাঝকি আগের চেয়ে টের বেশী লোক এখন 
খেয়ায় বোঝাই করে তবুও সকলকে ধরাতে পারে না। 
যারা পড়ে থাকে তারে দাড়িয়ে খেয়াখানার দিকে চেয়ে 
চেয়ে তারা দেখে, ধাড়িয়ে দাড়িয়ে বাউলের গান শোনে, 
মনে ভাবে কাল আমি, সকলের আগে এসে খের়ায় চড়ে 
বসব। 

বাউলের সঙ্গে, স্থরীর, কালামাঝির খুব ভাব । খেয়া 
ছড়বার একঘণ্টা মাগে ওরা দুজনে এসে খেয়ায় বসে 
থাকে । খেয়ার বুকে ওরা যেন নিজেদের ভাবের ঘর 
বেধেছে । এইখানে বাউলের গান, স্থরার গল্প, কালা 
মাঝির প্রাণের খুসী বুকের ভিতর থেকে যেন উলে 
পড়ে- সবাইকে টানতে থাকে। 
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৩ 


আকাশে অল্প অল্প মেঘ করেছে, নদীর বুকে বাতাস 
উঠে খেয়াখানাকে অল্প অল্প দোলাচ্ছে, কা'লামাৰি হাল 
ধরে বসে, খেয়ার বুকে বাউল আর স্থরী; এখনো পান্ডি 
দেওয়ার সময় হয়নি,-একঘণ্টা দেরী আছে। বাউল 
ধীরে ২ একতারাতে ঘা দিচ্ছে আর নিজের মনে গুন 
€ন্‌ করে গাইছে 

আমার এই একটি তারের 
একটি কুড়ি দর। 

দুর থেকে দেখা গেল তাড়াতাড়ি পা ফেলে একটি 
লোক যেন খেয়! ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে । একটু 
পরেই সে এসে উপস্থিত হল, পা ছুটো ধুলোয় ভরা, 
মাথ|র চল উস্কে খুনকো।, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, চোখের 
দৃষ্টি যেন কাকে খুঁজছে; লাল কাপড়ের তৈরা একটা 
খোলের মধ্যে একটা লম্বা ধরণের জিনিষ ভরা-__জিনিষট! 
বাচ্যন্ত্র বলে বোধ হয়-_সেইটা হাতে নিয়ে লোকটি 
তীরে দডিষ জিজ্ঞ।স! করল “এদিকে বাউল এসেছেন 2” 

খেয়।র উপর থেকে বাউল বল্প, কেন ভাই বাউলকে 
তোমার কি দরকার 2 

লো। বড় দরকার, তার একতারার ন্থুরটা আমাকে 
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এতছুর পধ্যন্ত টেনে এনেছে, এ স্ুরটিতে আমার বড় 
দরকার । 

বা। উঠে এস ভাই উঠে এস, খেয়ার বুকে উদগে 
এম; খেয়ার বুকে বসে সুর গ্চনবে এস। স্তরের খেলা 
শেনবার এই তো ঠিক জায়গা; তুমি সুর চেন দেখছি। 

লো। স্ুর নিয়েই ষে আমার কারবার, আজীবন 
স্রের খেলা নিয়েই আমি আছি,অন্য কাজ “নই। 
কত বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গে ফিরেছি, স্তরের কত আশ্চ্ম। 
খেলা স্নেছি, শেষে সর্বস্ব ব্যয় করে এই বীণাটি কিনেছি 
নিজে বাজাব বলে.--ঘরে বসে যখন ইচ্ছা স্তর শুনবে 
বলে, আজ আমার বীণায় সুর নেই। 

বা। কেন কি হয়েছে ভাই তোমার বীণার 2 

লো। জড়িয়ে গেছে, তারে তারে জড়িয়ে গোনছ, 
নতুন বীণাটি কিনে স্থুর বেদে মনি বাজাতে যাব, 
অমনি তারে তারে জড়িয়ে গেল। বাণ।র আামার দুটি 
মাত্র তার, সেই দুটিতে এমন করে জড়িয়ে গেছে যে কেউ 
তাকে খুলতে পারছে না। কত ওস্কাদের কাছে গেলুম, 
কতজনকে দেখ|লুম, কেউই খুলতে পারল না। বীণ! 
নিয়ে পথে পগে পথে ফিরছি বাউল, কেউ আ।মার জড়ান 
তার খুলে দিতে পারছে না। আজ একতারের স্থুর শুনে 
তোমার পিছু পিছু ছুটে আসছি এ সুরটা আমার বীণায় 
একবার বাজিয়ে দাও বাউল । 
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বী। “একতারের পথ তোমাকে কে দেখিয়ে দিল 
বীণকর ?” 

বী। রাস্তায় এক ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বল্লে 
বাউলের কাছে যাও, বাউলের একতারের বঙ্কার নিজের 
বীণ।র তারে লাগিয়ে নাও, পাক খুলে তার আপনি বেজে 
উঠবে । অনেক ঘুরে এসেছি ভাই বাউল অনেক ঘুরেডি, 
একতারার সুরটা দয়া করে আমার দুইতারায় লাগিয়ে 
দাও, বীণ! বেজে উঠক |” 

খুনী হয়ে বাউল হ।ত ধবে বাণকরকে খেয়ায় তুলে 
নিল, কাছে বসিয়ে বল্ল, ভাই বীণকর ! একতারের 
স্ররটা আগে কনে শুনে, প্রাণে চিনে নাও তবে তাকে 
হুঞগতারে বাজাতে পারবে । তুমি তোস্থুর চেন?” 

নী।॥ চিনিবই কি। 

বা। “সুরের মাঝে মাঝে ফাক আছে জান তে! 
যেখানে এসে স্বর শেষ হয় 2 

বী। জানি বই কি! 

বা। “লোকে মনে করে সেই ফীকট! বুঝি শুধুই 
ফ'1কা, তার বুঝি আর কোন স্থুর নেই, কিন্তু সেই 
ককের যে মস্ত বড় একট! স্বর আছে সেটা সবাই 
জানে না।” 

বী। সেম্ুর কোথ।য় কেমন করে বাজছে বাউল 2 

বা। “জগতের বুকের ঠিক মাঝখানটিতে সে দিন- 
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রাত বাজছে; বিরাম নেই, বিশ্রা।ম নেই, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি 
নেই সে বাজছেই বাজচছেই বাজছেই । সে এক হৃদর 
ভরা বৈরাগ্য ভরা সবুর, সে চিরফাকের স্বর ।”" 

বা। সেসুরধরে রাখছে কে? 

ব1। বাউলের একতারা , সেই স্ুরই বাউলেব 
একতারাতে বাজে, উদ্দাসীর প্রাণকে আরও উদাস করে, 
আপনি বেজে জগতের সব স্তরকে নিজের নিজের 
জায়গায় ৰবাজবার চির অবকাশ দেয় । এই ফাকের স্থরটা 
বাজাতে না জানলেই সুরে সুরে জড়িয়ে বায় হে বীণকব 
হারে তারে জড়িয়ে বায়। ফকির তোমাকে এই 
হফ]কের স্ররটাহ শিখতে বলেছে ।, 

বাউলের কথাশুনে বীণকর আনন্দে বলে উঠল) 
“বাজা 9, ভাই বাউল বাজাও, তোমার 'একতার' আমার 
জড়ান বীণার তারে একবার ফাকের স্ুরটা লাগিয়ে 
নিই ।+ এই বাল থলের ভিতর থেকে সে নিহ্জর 
বাণাট! বের করতে লাগল । 

এদিকে যাত্রী বোঝাই হয়ে কালা মাবি খেয়া ছেড়ে 
দিয়েছে। স্রী এতক্ষণ হা করে বাউলের কণা 
ঞ্ঠনছিল, খেয়! ছাড়তেই বলে উঠল “এইবার গাও ন! 
বাউল ।'' বাউল গান আগেই ধরেছে 

আমার এই একটি তারের 
একাট কড়ি দর, 


একতারা! বাজছে, ঝাউল গাইছে-__ 
"দুনিয়ার সকল সুরের 
এই স্থরেতে ভর 
যাত্রীরা বাউলের কথা, বাউলের গান, একতারার 
ঝঙ্ক।র মন্ত্রমুগ্জের মত বসে শুনছে, বাউল গাইছে__ 
বাজে সে একটি ফাকে, 
সাড়া দেয় একটি ডাকে, 
বাধে সে কল সুরের 
মাঝখানে তার ঘর ।, 
আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, সেদিকে কারো নজর 
নেই, সকলের মন সুরের দিকে ; বীণকর একটি 
তাঙ্গুল দিয়ে জড়ান তারের উপরই কিড়িং কিড়িং করে 
এ] দিচ্ছে,_-ফাকের স্ুরটা লেগে, পাক খুলে, যদিই 
বীণা বেজে ওঠঠ। 
হঠাড কালা মাঝি বলে উঠল “মাজ আকাশের 
গতিক খারাপ, ঝড় উঠবে হে |” কেউ সে কথায় কান 
দিল না, একতারার ঝঙ্কারে সকলের মন ডুবে আছে। 
তারে ঘা দিতে দিতে বীণকর হঠা টেচিয়ে উঠল 
“প।ক খুলেছে হে বাউল আমার জড়ান তারের একটা 
পাক খুলেছে।' 
বা। “তা তে৷ খুলবেই; ফাকের স্ুরটা লাগাতে 
পারলেই পাক খুলবে; ফাঁকটা! বজায় রেখে স্থুর 
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খেলাতে শিখলেই স্বর্গ মত্ত্য একসঙ্গে বাজবে । তোমার 
বীণার নেইটাই কাজ । 
তারে বীণকর ঘা দেয় আর পদ্দায় পদ্দায় পাক্‌ 
খালে । সে ফাক বজায় রেখে তার বাজাতে শিখেচে। 
ক্রমেই তার খুলে আস্ছে-_বীণকরের , বুকের ভিতরটায় 
নেন আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল, সে খামে না, 
ঝনন্‌ ঝনন্‌ করে কেবলই তার বাজায় । দেখতে দেখতে 
খেয়া এসে পারের ঘাটে ভিড়ল, যাত্রীরা নেমে গেল। 
বীণকরের বীণার জড়ান তার খুলে গেছে ; ফাঁক বজায় 
রেখে স্বর বেঁধে নিয়ে আনন্দে কীণ! বাজাতে বাজাতে সে 
বাউলের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। 
বাউল গাইতে গাইতে যাচ্ছে 
একতারাতে ঘা দিয়ে কে 
পথ কেটে যায় মধাখানে, 
পিছিয়ে পড়ে এধার 'ওধার 
এগিয়ে সে যায় সমুখ পানে । 
এ দেখা যায় বিরাম ভার 
মাঝু পগের এ শেষ কিনারে, 
একতারাতে বাজছে গো তার 
চিরকাকের সেই চিনারে। 
বীণকর, বাউল, গাইতে, বীণ শোনাতে গায়ের মধো 
গেল, স্থুরী গেল ফুল বেচতে, কালামাঁঝ একলা বসে 
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রইল খেয়ার বুকে । আকাশে খুব মেঘ, মাঝি চেয়ে চেয়ে 
তাই দেখ ছে। 


৪ 


সাবের পড়ির সময় এখনো ভয়নি, একট্০ আগেই 
আজ সবাই এসে জুটল,_-আকাশের গতিক দেখে। 
সুরী, বাণকর, বাউল, সবাই এসেছে-_গন্য যাত্রী 
ঢের। কালামাবিও আজ একটু সকাল সকাল খেয়া 
ছাড়বে-- আকাশে মেঘের খুব ঘটা। 
হালটি কালামানি কেরালো হার থেকে খেয়া খানা 
ভেসে এল জলের দক। মাথা উচ করে সবাই এক- 
বার আকা7শর দিকে তাকাল । মাগার উপব কি কালো 
মেঘ! একজন যাঁনী বলে উঠল, “ও বাবা মেঘের ঘট! 
দেখ, খেয়াখানা পেরতে পারলে হয়, মানা নদীতে তুফান 
না জাগে, কে জান কপালে কি আছে!" লোকট৷ কালা- 
মাঝির খেযার আজ নৃহন উঠেছে । প্রাণ যাত্রীরা ঢু এক- 
জন বলে উঠল “ভয় নেই হে ভর নেই, মাঝি বড় পাকা, 
বড় ৮ দির।র, কত ভয়ানক শভকানে সে আমাদের পার 
করেছে, জান নাতোঠ এ কালামা'গর খেয়া এ খেয়ার 
উঠলে কোনো ভয় থাকে না। 
কালামাঝির সুখ্যাতি শুনে সুরার মুখখানা খুশীতে 
ভরে উঠল । সে কালম[ঝির হাটু ধরে নাড়া দিয়ে 


১১৩ ছুনিযার দেনা 


নলল” মাঝ, সবাই বল্ছে কালামাঝির খেয়ায় কোন ভয় 
নেই, তোমাকে ওরা জানে ।” 

মা। “তোমার চেয়ে বেশী জানে না।” 

স্র; “আমি বুঝি তোমাকে খুব বেশী জানি 1" 

মা। “ঠা, খুব বেশী, সব চেয়ে বেশী; তুমি আমার, 
সব জান । 

্। বলত কি কিজাঁনি আমি গুণে গুণে দেখি। 

এই বলে স্তুরী আঙ্গলে এক, দুই, গুণতে লাগল, 
সাবি বলে যাচ্ছে-_কোথায় থাকি, কোথায় শুই. কি খাই, 
কখন খাই, কখন শুই, ঘর কোথা, আছে কে, রাতে কে, 
খুকীর খবর, খুকীর মায়ের খবর, তাদের আকাশে গাকাৰ 
খবর, সব খবরই ত্রমি জান, এত কি আর কেউজানে ? 

স্স। “সতা মাঝি, আমি তোমার সব জানি, আমার 
মত কেউ জানে না; তোমার কাছে থাকতে তই আমি 
এত ভাল বাসি মাঝি 

“ভালবাস বলেই আমার সবট নিয়ে আমাকে 
এমনতর ফাক] করে দিয়েচ। আমার ফাক: স্কট 
এখন নদীর জল “চলা, “ছলাৎ্ করে এস ঢোকে, 
খেয়াখানা আসতে যেতে আমার বুকের মধ্যে কেমন 
গান গায়!” 

স্থ। কি বল মাঝি), খেয়া আবার কখনে" গার 
গাইতে পারে? 


স।ঝের পাড়ি ১১১ 


মা। বাউলকে জিজ্ভাসা কর সকাল, দ্ুপর, সাজে 
খেয়া গান গায় কি না? 

স্থরী মাঝিকে ছেড়ে বাউলের দিকে ফিরে বল্ল 
"বাউল দাদা! মাঝি বলচে খেয়া গান গায়; সত্যি 2” 

বা। হী দিদি, খেয়া আমতে যেতে দিন রাত গান 
গায় । 

স্থ। তোমাদের কথা কিছুই বোঝ! যায ন',কি 
[হয ভোমরা বল! 

বাউল নীণকরেব দিকে ফিরে বলল কালা মাঝির 
বুকে সর বাজে ভাই বীণকর! আসতে যেতে খেয়' 
সর বুকে সর বাজায় শুনলে তো?” 

বা। “হাই তো আনচি, অশ্চর্ধ ব্যাপার, সবরের 
যে কোথায় শেষ কে জানে 2” 

বা। "শেষ এ কাকের মধো, ফাকের সূরটা কানে 
এখনো ভাল করে বসেনি বলে ওটা ধরছে পার না, 
আরো খনতে হবে হে আরো শুনতে হবে” 

বী। ভাই বাউল! তোমার একতারাটা একবার 
বাঁজাও ভাই, ভালে! করে এ সরটা প্রাণের মধো 
বসিয়ে নিই । 

গানে বাউলের শ্রান্তি নেই। 
একতারায় ঘ৷ দিয়ে সে তখুনি গান সুরু করল। 
ওরে ও ক্ষ্যাপা বাউল 


৯১২ দুনিয়ার দেন! 


মিছে ভুই মরিস্‌ ঘুরে, 
তারে তোর বাজছে ষে সর 
সেই সরে নে পরাণ পুরে। 
বীণ! রেখে দিয়ে একমনে বীণকর গান শুনছে, 
সরটা আজ সে ্রাণে বসিয়ে নেবে। 
বাউল গাইছে | 
'গুরে ও ক্ষ্যাপা বাউল, 
মিছে ভুই মরিস ঘুরে ।' 
নদীর বুকে তুফান জেগেছে, বড় এসে পড়ল বলে 
মেঘে আকাশ ঘেরা । 
খেয়াখ'না একবার এদিকে ক!হহয় একবার পদকে : 
উদ্টে গেল আর কি! ছোট ছো.লরা ভয়ে চাতকাণ 
করে ওঠে, বড়রা ভাদের পরে 
কালামানি অটল, ভাল ধার সে বকছে আছে, মুখে 
ভয়ের চিহ্ত মাতে "লহ, এর চেয়ে কত ভারা ভিষন সে 
শাড়ি দিয়েছে এতো আর ভুলনায় কিছু নয়। এক 
হকান সে হাত করে না। 
সর্ধা কালামাবির পায়ের কাছে বসে, দেয়া কা 
হলেই ভয় পেয়ে সে কালানানির হাটু ডাটা জড়িয়ে 
ধরে । কালাম।নি বলে ভি পাচ্ছ ঠ৮ স্রী বলে না, 
কই ভয় পাচ্ছি' কালামাঝি ভাসতে গানকে । 
তুকান ঠেলে মাঝি পাড়ি শর্দচ্ছে। কি ভার পাড় 


সাঝের পাড়ি ১১৩ 


দেওয়ার ক।য়দা। তুফ।ন বতই উঠুক খেয়া ঠিক আছ্ছে। 
উফান দেখে বউলের প্রাণে কি আনন্দ! সে গল! 
ছেড়ে গান ধরেছে, কোন দিকে চোখ কান নেই, একতার 
বাজছে বাউল গাইছে-_ 
রে ও ক্ষ্যাপা বাউল 
মিছে তুই মরিস ঘুরে 
“তারে” ভোর বাজছে যেস্থুর 
সেই সুরে নে পরাণ পুরে। 
বাউলের আনন্দ দেখে কে ? তুফানের দিকে সে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে আর গাইছে-_ 
আছে পথ একটি জানা 
গেছে স্থুর একটি শো।ন। 
দেখে নে জগত খান! 
বাজছে কোথায় একের সরে । 
বাউলের প্রাণের জানন্দ খেয়া খনার বুকে যেন 
উড়িয়ে পড়ল । তুফানের ভয় ভুলে সবাই এখন গ।নের 
স্থুরে ডুবে গেল। গান শুনতে সবাই মন দিয়েছে হঠাৎ 
একট! শব্ধ হল্‌ ফে।স' তার পরেই ঝপা করে জলে 
একট! কি পড়ে গেল। সকলে অন্যমনক্ক, সেদিকে 
কারো কান গেল না| খনিক পরে আবার সেই শ্বক 
“নদ, ঝপ। করে আবার যেন জলে কি একটা পড়ল ! 
এএইবার সকলের চোখ পড়ল সেদিকে । এক চুবডি 


৮৮ 


১১৪ ছুনিয়ার দেনা 


সাপ নিয়ে একজন বেদে খেয়ায় পার হচ্ছিল, ডালা ঠেলে,, 
মাথা উচিয়ে হুবার ছুটে! সাপ চুঝড়ির ভিতর থেকে 
লাফিয়ে জলে পড়ল এ তারই শব । 

রাগে গস্গস্‌ করতে করতে চুবডি ধরে বেছে 
ঝাঁকাচ্ছে আর বকৃছে, “জাঃ গেল যা, সাপ গুলোব 
হয়েছে কি, ভারি ষে জ্যান্ত হয়ে উঠেছে দেখছি, ছু ছুটে: 
সাপ পালিয়ে গেল, আবার আমাকে কষ্ট করে জঙ্গল 
থেকে সাপ ধরে পোষ মানাতে হবে : এদের কত করে 
শিখিয়েছিলম 1” | 

চুবড়িতে নাপ চারটে ছিল, ছুটে পালিয়েছে বাকি 
দুটোও স্থির থাকছে না, বৌকে বেঁকে উঠছে। 

বেদের হাতে একটা বাশি ছিল, তাই দিয়ে সাদ 
ছুটোর মাথায় ঘা! দিতে দিতে সে বল্ল চুপ থাক বেট; 
চুপ থাক্‌, নড়বিনে চুপ, থাকু। 

ঘ! খেয়ে ভখনকার মত সাপ ছুটো গুটি স্ুরি 
মেয়ে চুবড়ির মধ্যে লুকোলো, সাপুড়ে বাশীতে 
ফু'দিল। 

সাপুড়ের বাশির সুরে সাপ মুগ্ধ হয়ে বশ মানে; 
ব্বান্ধী পৌ ধরল, বেদে নিশ্চিন্ত হয়ে বাশী বাজাতে 

. লাগল আর সাপদের পালাবার যো নেই সে জানে। 
॥ বাউলের একার! বাজছে, গান চলছে তার ভিতরে: 
আপুড়ের বাশীর পৌ পৌ আওয়াজটা সকলেরই কানে 


সাঝের পান ১১৫ 
কেমন বেখাপ ঠেকতে লাগল । বটল দে দিকে কান 
দেয়নি, সে নিজের মনে গেয়েই য:চ্ছে__ 

ওরে ও ক্ষ্যাপা বাউল 
মিছে তুই মরিস্‌ ুরে, 
“তারে তোর বাজছে যে স্তর 
সেই সরে নে পরাণ পুরে, 
অ।ছে পথ একটি জান: ৃ 
গেছে স্বর একটি শোন, 
দেখে নে জগণ্ড খান! 
বাজছে কোথ'য় একের সুরে। 
সাপুডের বাঁশীর পৌ পৌ সুর তখনো বাজছে, 
সকলে তাক্ত হয়ে উঠল্‌। যাত্রীদের মধ্যে একজন 
বলে উঠল্‌ “কি হে বেদে তোমার পে পেঁং খামবে নও 
দেখচ না একতারা বাজছে ।? 
বেদে চটে উঠে বল্ল “বলেন কি মশায় ছু ছুটে! 
সাপ পালিয়ে গেল আমার কি কম ক্ষতি তল, এ এক- 
ভারার স্থরটাই তো সাপগুলোকে বিগড়িয়ে দিচ্ছে । 
সাপের অন্য স্বর সইতে পারে ন!। বাঁশীর সুর শুনে 
তবে একটু চুপ করে আছে” । 
কথা কইতে গিয়ে বেদে অন্যমনন্ষ হয়ে ছ সেই অব- 
সরে ঝপাৎ করে আর একটা সাপ লাকিয়ে জলের মধ্ে 
পড়ল। 


১১৬. ছুনিয়ার দেনা: 


বেদে রেগেজ্ঞান শৃহ্য হয়ে বাউলকে তেড়ে উঠে 
বল্ল তোমার একতারের শ্রের জ্বালায় আমার সব 
সাপগুলো৷ পলিয়ে গেল, কি তুমি ফড়াং ফড়াং তড়াং 
তড়াং স্বর বের করছ, আমার সর্বনাশ করে ছাড়লে 2 

নি থামিয়ে বাউল বল্ল “কি ভাই বেদে কি হয়েছে 

তোমার £?” 

বে। অর কি হবে সর্ববনাশ হয়েছে। 

বা। কেমন করে 2 ্‌ 

বে। তোমার একতারার শ্রের জ্বালায় পোষ। 
সাপগুলেো। আমার সব পালিষে গেছে। 

বা। ওরা প্রাণ পেয়েছে ভাই বেদে প্রাণ পেয়েছে, 
এতে দ্রঃখু কোর না। 

বে! তবে তে বড় কাজই হয়েছে ওর প্রাণ 
পেয়েছে, ওরা প্রাণ পেল তো আমার কি, আমার থে 
এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল তার কি হবে? 

বা। যার প্রাণ তাকে তো৷ সেট! ফিরিয়ে দিতে হবে। 
নিজের প্রাণ নিজে ফিরে পেলে চন্যের বর্দি ভাতে সর্ব- 
নাশ হয় তবে তেমন সর্বনাশ তো ঘটাতেই হবে; স্প্ি 
তা নাতো ঝচবে.কি করে 2 

বে। রেখে দাও তোমার ওসব ভালো কথা, 
যেমন আমার সাপ গেছে তেমনি তোমার একতারাটা 
কেড়ে নিয়ে তবে আমি ছাড়ব। 


সাঝের পাড়ি ১১৭ 


বা। এই নাও আমার একতারা! বাজিয়ে যতপার 
পয়সা রোজগ!র কোরো । 

বে। তা দেবে না কেন, জানছ ওট1 জামার হাতে 
বাজবে না, তাই তাড়াতাড়ি দিতে এসেছ, সে হবে না, 
আমার সাপের দাম দিতে হবে তবে ছাড়ব। 

বাউলের তআলখাল্লার পকেটে সেদিনকার পাওয়। যে 
কটি পয়সা ছিল পকেট থেকে সেগুলি বেদেকে দিষ়ে 
বাউল তাকে নিজের কাছে বমাল। বাকি সাপট৷! 
বেদের চুবড়ি থেকে ইতিমধ্যে কখন লাফ মেরে পালিয়েছে 
কেউ দেখেইনি। ঝগড়া কর্তে যাবার সময় তাড়াতাড়িতে 
চুবড়ির ডালাটা বেদে খুলে রেখে গিয়েছিল । 

পয়সা পেয়ে বেদে খুনী ভয়োছে। গলা স্তুরট একটু 
নরম করে বাউলকে বলল, “ভাই বাউল আবার আমাকে 
অনেক কষ্ট করে জঙ্গল থেকে সাপ ধরে এনে পোষ 
মানাতে হবে; সে কম কস্ট নয়।” 

বা। সাপনিয়েকি করবে ভাই বেদ? 

বে। খেলাব। 

বা। মানুষ কিসাপ নায় খেলে, সে যে বিষের 
খেলা। 

বে। আমরা বিষকে ভয় করিনা । 

বা। ভয় করন! কিন্তু বিষের হাত থেকে বাচতে ও 
তে। পার ন।। 
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বে। বেচে তোথ!কি। 
বা। সেসাপ হাক, মানুষ হয়ে নয়, সাশের সঙ্গে 
'মিল্তে মিল্তে সাপ ভয়ে যাও, মানুষ পাক না। 

বে। মুন্টঘ ভয়ে বাচতে গেলে কি নিয়ে থাকতে 
ভয় ? 

বা। সুর নিয়ে, সুরের খেলাই মনুষের খেল ; 
বিষ নিয়ে খেলবে সাপ, মানুষ নয়। 

বে। সাপগ্চলো তাহলে থাকবে কোথায় 2 

বা। জঙ্গলে, গঞ্জে, জার এই নদীর জলে; লোকা- 
লয়ে নয়। 

বাউলের কদায় বেদের মনটা যেন একটু ভিজে 
গেল। সে ব্লগ এটা আমার জাতব্যবসা, এনা হলে 
আমার চললে কিসে ও 

ব। ভিজে ৪ এমন বাবসা। 

€ব। জাত বাব যে। 

বা। দুহাত দাও । 

বে। নিয়ে থাকব £ 

বা। ল্ুর দিয়। 

বে। সাপ খেলতে ও সর আছে, আমরা বাশী 
বাজাই তবে সাপ খেলে। 

বা। সেবাশী বিষের বাশী, সে স্তর মোহের সুর 
ও বাশা বাঙ্তাত বাজতে নিজের বুকেও বিষ ঢকে বায 
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ও নুর ুনতে শুনতে নিজেকেও মোহে ভবিয়ে 
কেলে। র্‌ 

বে। আমার তবে কি হবে ভাই বাউল, এ ছাড়া 
হর কোন সুর তে! আমি জ।নিনে, গলায় আমার সুর 
ম[সে না, হাতে তামার সুর বাজে না, সুর আমি প|ৰ 
“কোথায় যে তাউ নিয়ে থাকব ? 

না। খেয়। বাও. সকাল দুপুর সাজে খেয়া বাও তাই 
বেদে স্তর আপনি বেজে উঠবে। 

বে। খেয়া বাইলে কি সুর বাজে বাউল ? 

না। ভা, খুব বাজে, মাশ্চধ্য সর বাজে। 

বে। কি বলছ বাউল! আমরা তো খেয়ার আস! 
ন[ওয়ায় কোন শর শুনতে পাইনে। 

বা। মনের কাণ নেই আনবে কি করে, মনের কাণ 
না খললে এ সুর শোনা যায় না। 

বে। “ভুমি শুনতে পাও 2” 

বা। “হা 

বে। “তোমার মনের কান খুললে! কি করে ?” 

বা $ "একতারের সুর শুনতে শুনতে; এ সুর 
কনের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌছলেই মনের কান 
গাপনি খলে যায়___পৃথিবী জুড়ে যেখানে যত সুর 
বাজছে সব শোনা যেতে থাকে । 

বে। খেয়া বাইলে একাটন্থর শোন! যায়, না অনেক ?* 
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বা? “একটি স্বরই নানা রকমে অনেক বার শোনা 
যায়, এর ঝাওয়ায় স্থুর, আসায় সুর, ভাসায় সুর, উজানে 
সুর, তৃফানে সর, খেয়া বাওয়ার আগা গোড়াই সরেব 
খেলা । কালামাঝির কান নেই তবু এই সবটা তা 
প্রাণে গিয়ে বসেছে, তাই তার প্রাণটা এমন খুশীতে ভরা 
মুখখানা এমন হাসি হাসি ।” 

বে। “খেয়! বাওয়াতে কডি ও আছে ভাই বাউল, 
এখন থেকে মামি তাহলে খেয়াই হাইকো। তোমান 
কাছেই থাকতে হবে, আমার ভাত যাবে, ঘরে তে 
আমাকে নেনে না 1? 

বা। চমণ্কার হবে ভাই বেদে চমত্কার হবে, 
বেদে বাউলের কথা খেয়ার যাত্রীদের এতক্ষণ এমন 
ভুলিয়ে রেখেছিল যে কখন তুফ!ন কেটে গেছে তার, 
টেরই পায়নি । আকাশ পরিস্কার, দু একটা হারা দেখ' 
দিয়েছে, কালামাঝির মুখের হাসি এইবার আরো যেন 
ফুটে উঠেছে, সে হ।স্তে হাস্তে স্বীকে বল্ল, একি 
খুকী তুফান কোথায় গেল ?” 

সু। কে জানে,_তুমি এখুনি বর্পবে আকাশে 
ঝিশিয়ে গেছে । 

ম্। তাই গেছে। 

সু! বেশ মাকোক্‌, সব জিনিষ বুৰি আকাশে মিশিয়ে 
যায়? 
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মা।- হা, সব। 

সূ। আর সব জিনিষ আসতে যেতে গান গায়, 
--তুমি ও বল বাউল দ'দাও বলে। 

মা। গানের খবর বাউলই বেনী জানে, আমি 
কেবল একটি সুব বুকের মধ্যে শুনি-__খেয়। আসতে 
যেতে যেটি বাজার । কানটা-যে আমার কালা, আমি 
কিবেশী সুব নতি পাই ? প্রতিদিন খেয়া বাই তাই 
খেয়ার সুবট1! কান ডিঙ্গিয়ে কোন রকমে আমার বুকে 
এসে পৌচেছে! 

খেয়া এস এপা।কে মাটিতে ঠেকুল, যাত্রীরা আনন্দে 
চীতকার করে উঠল-__ | 

বেঁচে থাক ভাই ক'লামাঝি বেচে থাক, আজ 
বড় তুফানেই জামাদের পার করেছ । | 

মা। আমিকি পার করেছি ভাই দেবত। করেছেন, 
দেবতার হাতেই সন। 

যাত্রীরা নেমে পড়ল, বাউলকে ঘিরে তারা গাঁয়ের 
পথে এগোতে লাগল, বাউল গাইতে গাইতে ষাচ্ছে__ 

খুলে দে মনের গুলি, 
রেখে দে ডুয়ার খুলি, 
কে আসে দেখরে চেয়ে আকাশ বেয়ে 
কণে সুরের তুফানে তুলি। 
বাউলের হাত ধরে সরী যাচ্ছে। যেতে যেতে মে 
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কালামাঝির দিকে ফিরে ফিরে দেখছে আর ভাবছে রাতটা 
কালামাঝির কেমন কারে খেহার লুকে কাটলে ! 
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গত রাতে নদী বান এসে অদ্ধেক খানা গা প্রায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । গরু, বাছুর, ছাগল, ঘরের চ!ল, 
গরিবের ছেড়া কাথা, গূহস্থের বাসন পত্র, অনেক দিনের 
কুড় কর! ধান চাল কত যে লগুভপ্ত হয়ে, বানের জলে 
"ভেসে চলে গেছে কে ভ] ুণবুব 2 

ভোরের সময় কল সরে গিয়ে নদী ভাবার ঠিক অ'গের 
মত স্থির । রাতে হে অমন প্রলয়কা ঘট গেছে এখন 
নদীর চেহারা! দেখে ভা একটুও বোঝবার যো নাই। 
ভাঙ্গ!র দিকে নিলু হাবে কটাক্ষ করতে করতে নদী 
এখন হেসে হোসে চলেছে_বেন সে কিছু জানে না। 
মত সব ভাঙ্গা চোর ছেড়া কাটা নোংরা ময়ল। জিনিষ, 
বুকে নিয়ে ডাঙ্গা খান: যেন কাদায় মুখ গ বড়ে পড়ে জাছে। 
কেউ তার ছিকে চায় না দেখলেই ভাল হয়। কাছা! 
ভেঙ্গে একটি ছোটু চেয়ে নদীর তারে ছুটোছুটি করছে 
দেখা গেল। | 

ঘ।টের কাছেই, তিন জন মান্ুম একখানা খেয়। ধরে 
টানাট!নি করছে, খেয়াখানা কাদার উপর উদ্টে পড়ে 
অ।ছে, সেট।কে টেনে এনে নদীরজলে ভাসিয়ে দেবার চেষ্টা । 
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গনি টানাটানি করতেই খেয়াখানা কাত হল, তার 
ভল্য় একটা মানুষ শুয়ে, মানুষটা মরা । 
[ছাট মেয়েটি দৌড়ে খেয়ার কাছে এসে চেঁচিয়ে 
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গায়ের রাস্তা ধরে একটি প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক 
চলেছেন ; হাতে ছোট একটি চামড়ার বাগ, পরণে 
থানের ধুতি, গায়ে ফস? পাঞ্জাবী, কাধের উপর মট্ুকার 
চাদর একখান। ভণজ করে ফেলা, পায়ে সাধারণ দিশি 
জুতো, মাধায় একট] অল্প দামের ছাতা । 

ভদ্রলোক ছাতাটি মাথায় দিয়ে ডান হাতে ছাতাব 

ব'1টটি ধরে ব1 হাতে ব্যাগ ঝলিযে বচ্ছেন। 

দেখলেই মানুষটির উপর শ্রদ্ধ। জন্মায়, দিবা সুন্দর, 
শান্ত, সৌমা চেহারা, বয়স আন্দাজ ষাট বাষটি। 

কাছেই ষ্টেশন | বোধ হল, তিনি ফ্েশনে নেমে 
রাস্ত। ধরেছেন। পণ দিয়ে একলাই চলেছেন, সঙ্গে 
কোন লোক নেই। . 

সরু লালম।টির রাস্তা একে বেঁকে গায়ের ভিতন 
পর্ধ্যস্ত চলে গেছে । যতদুর চোখ যায়, একপাশে বরাবব 
পানের ক্ষেত, আর: একপাশে অনেকখানি পতিত জমি 
মাঝে সরু পপটি। কিছুদুর এগোতেই বাবুটি দেখে 
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পেলেন, একজন গেয়ো লোক মাথায় একট! বেচক। 
নিয়ে সেই পথ ধরে চলেছে। খালি গা, মোট! একখানা 
ধুতি পরা, পায়ে ভারি গোছের একজোড়া চটি, কাধে 
গামছা ফেলা, হব্ট পুষ্ট, বলিষ্ঠ লোকটি নিজের মনেই 
এগিয়ে যাচ্ছে কে।ন দিকে দৃষ্টি নেই। 

বাবুটি কাছাকাছি হতেই সে একটু থমকে দীড়াল। 
তাঁকে থামতে দেখে বাবু জিত্ভাসা করলেন, “ভুমি কতদূর 
মাবে হে? 

সে বল্প, এই গাট। ছড়িয়ে বাবু, আপনি কদ্দ,র 
যাবেন £ 

বা। এই গায়েরই কেবলরাম সর্দ'রের বাড়ী। 

লে । ও৪1! আপনি বুঝি গায়ের জমিদার পুরন্দর 
চক্রবন্তী ! প্রণাম হই, প্রগাম হই ! কিছু মনে করবেন 
না মশ।য়--আগেই প্রণংম কর। উচিত ছিল। 

বা। তুমি আমায় জানলে কেমন করে? 

লো। আপনার নাম না জানে কে? চোখেই 
আপনাকে দেখিনি নামতো শুনেছি । 

বা। টিনলে কেমন করেঃ 

লো। কেবল সর্দারের বাড়ী যাবেন শুনে, আর এ 
চেহারা দেখে, ০হ।রাটা কি একেঝরেই ঢাকা থাকে 
মশায়! : 

তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, তোমার এ 


২৬ ছানয়ার দেন! 
কদ(নন্দ মুর্তিখনিও তে! চমতকার, ন'অটি ৮ 
পাই কি ? 

লো। আমার নাম সন।তন মুদি। 

বা। বাড়ী কোথা ? 

লো। এই গাঁ খানা পেরিয়ে সামনের গত্য। 

বা। গায়ের জমিদার কে; 

লো। হরশক্কর দে। 

বা। গঁ। খানার অবস্থ। কেমন ? 

লো । আর বলবেন না মশায় ডঃ একানাফ, 
এখের একশেব | 

বা। কিসের কষ্ট 2 

লো। জমিদার গঁ! খান(র দিকে একব:র নিবে € 
তাকায় না। প্রজরা রোগে ভৃগে না খেয়ে, পচা প্রকুবে 
নেয়ে, দুবেলা জোড়া জোড়া মরছে, রাস্থার দুগন্ধে পথ 
চল! ভার। জল কষ্ট, মল্নকষ্ট কোন কত্ক্টবু তা'স বাকি 
নেই। | 

বা। জমিদার মশায়কে জ।নান উচিত । 

লো। জানাব কি, তিনি ক্কি কখনে' গায়ে আতঙগন ০ 
একি আপনি মে প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে দেখবেন কার 
কি কষ্ট'কার কি অভাব, ন| আপনার মহ গায়ে স্কুল 
বলাবেন, কত গেঁয়ো চাষার ছেলে লেখ! পড়' শিখে মানুষ 
হয়ে গেল আপনার কপায়। তাদের গেল! ভরা ধান, 
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গে।য়াল ভরা গরু, ঘরে ঘরে মরাই বাধ", তার উপর তার! 
ডাক্তারী শিখছে, আইন পড়ছে-_-এটি রম রাজ্য আপনার 
এটি রাম রাজা । কতলোক আমাকে বলে এ গাঁ ছেড়ে 
তুই পুরন্দর বাবুর গাঁয়ে গিয়ে বাস কর, সে কিন্তুআমি 
পারি না মশ।য় যে গায়ে জন্মেছি সে গা! ছাড়তে পারিনে । 
মরতে হয় তো গ। শুদ্ধ সবই মরব, বাচিতো সকলেই 
বাচব |. একলা বাঁচতে চাইন! মশায় নইলে ককে 
আপনার জমিতে এসে ঘর বাধতুম। | 

জন্মস্থথনের উপর সনাতনের টান দেখে জমিদার বাবু 
ন্ত্তান্ত সন্তুষ্ট ও একটু আশ্চধ্য হয়ে বলে উঠলেন, 
"্লমন্ত।র, সনাতন নমস্কার ' তোমাকে পেয়ে তোমার 
জন্মস্থান পন্য হয়েছে দেখছি ।” 

স। “ধন্য টন্য জানিনে মশার, ছাড়তে পারিনে এই 
সোক্তা কথা। দেনা মশায় দেনা, বেজায় দেনা, গীয়ের' 
কাছে আমার বেজায় দেন! ছাড়ি কেমন করে £, বাবুটি 
ভাবলেন, মুদির বুঝি ঢের দেন! আছে, তাই তার 
ছেড়ে আসা সম্ভব হয় না। তিনি বল্লন, “কত দেনা হে 
চুকিয়ে দিলে আসতে পারত চুকিয়ে দেওয়। যায় ।' 

মু। সে অনেক দেনা, বাবু, অনেক দেনা । সে 
চুকোবার নয়, শেষ হবার নয়। সে মায়ের দেলা, গীয়ের 
দেনা, দাইয়ের দেন, গাইযের ছেনা, ঘরের দেনা, বাইরের 
দেন!, জলের দেনা, মাটির দেনা, ছেলের দেনা, বুড়োর দেন! 
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গীশুদ্ধ লোকের দেন! হাওয়।টার পর্য্যস্ত দেনা, চাওয়াটার 
পর্য্যন্ত দেনা । এত দেনা কে চোকাবে ? অসস্তব অসম্ভুব ! 

শেষের এই কথা গুলো শুনে জমিদার বাবুর কেমন 
কেমন ঠেকতে লগল 1 একবার মনে হল লোকটা প।গল 
নয়ত এসব কি বলে ? আবার মনে হল এসব কথার কোন 
গভীর অর্থ নেইত 2- বোঝা শক্ত । 

পথ ফুরিয়ে এল, সামনেই কেবল সর্দারের বাড়ী। 
বাবুকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে নিজের মনে বক্‌তে 
রকৃতে মুদি চলে গেল ; পুরন্দর চক্রবন্ভতী একটা পাড়ার 
মধ্যে গিয়ে ঢকলেন। 

পাঁড়াট! চ!যাদের বেশী! ভাগ লোকই চাষী। কয়েক 
ঘর তেলি মালি কুমর কামার কৈবর্ত ধারা আছে তারা 
নিজের নিজের জ!ত ব্যবসা করে থাকে । 

পুরন্দর চক্রনন্কীর বাপ আ্খতোষ চক্রবর্ভী এই 
জমিপ।ী খানা কেনেন । তার সময়ে ও তিনি এর যথেষ্ট 
উন্নতি করে গেছেন কিন্তু তার ছেলে পুরন্দর যেমন সব 
ছেড়ে এই নিয়েই রয়েছেন এমনটা পূর্বন কখনো হয়নি । এখন 
এর এতটা উন্নতি হয়েছে যে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না। পুরন্দরের বাপ একালের সকল শিক্ষাই ছেলেকে 
দিয়েছেন। পুরন্দর ভাইকোর্টের উকিল আবার মেডিক্যাল 
কলেজের পরীক্ষা! পান করা ডাক্তার কবিরাজীও কিছু কিছু 
জানেন। কিন্তু এসব ব্যবসার দিকে না! গিয়ে জমিদারীর 
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উন্নতি নিয়েই তিনি পড়ে আছেন। এঁকখ।নি চিকিশুসাঁর 
ও একখানি আইনের ছোট বই ছ।পিয়ে গাঁয়ের ছেলে 
মেয়েদের স্কুলে পড়ানর ব্যবস্থা করেছেনু বাতে এ বিষয়ে 
তারা অজ্ঞ না থকে । নিজে সম্পূর্ণ একেলে হয়ে ও 
£সকালটিকে পরন্দর “ষাল আনা নিজের মধ্যে বজায় 
[রেখেছেন । বেশডুঁষা চাল চলন দেখে তিনি সুরে কি 
পাড়াগেয়ে বোঝ] দ.য়। চার পুকষ তাদের সহরে বাস 
গয়ো আনাড়ী ভাব তারা অনেক দিন ছাড়িয়ে গেছেন 
শ]বার মৌখিন সহরে চাল চলনও ঢের মন্থন করে এসেছেন 
“কান দিকে ভার কমতি নেই; এখন তিনি এ ছুয়ের 
উপর । গণয়ের লোক ভাকে বাবা ঠাকুর বলে ড।কে। 

ঝকঝকে তকতকে মেজ্েেট। পাকা করে বাধানো, 
খাড়ো চালের একখানা বড় গোছের মাটির বাড়ীর 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে, দরজার বাইরে থেকে, প্ুরন্দর 
চক্রবন্তী হাকলেন, কেবলরাম ! 

সাড়া পেয়ে আধাবয়সা' চাষী কেবলরাম হরিণ চামড়ার 
একখানা আসন হাতে করে, ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । কেবলর|মের বয়স চল্লিশ বেযালিশ হবে, বেশ 
স্ুস্তী সুন্দর চেহারা । রু&উ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, লম্বা, 
দোহারা গড়ন চাল চলন অত্যন্ত ভদ্র, নম ও 
শিষ্টাচার যুক্ত । একে দেখলে আর বলবার যে। নেই 
যে, “গেঁযো। চাষা ভূত।৮ বাড়ীতে তার গাইগরু দশটা, 


নি 
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বঝাছুরও অনেকগুলো, বলদ তিন জোড়া । পঞ্চাশ বিদ্দে 
জমিতে চাষ। বাড়ীর লোক অভাব কাকে বলে জানে 
না। পু 

ভূমিষ্ঠ হয়ে এপাম করে আসন খানা পাতে পাতে 
কেবলরাম বললে, “বাবা ঠাকুর, বসুন ।” পুরন্দর বাল্লেন, 
“না হে, এখন বস্বে। না, আগে ঘুরে আসা যাক, কান্ত 
সা! ভোক্‌ আগে।” | 

কেবলর।ম তখন আসন খানা তুলে রেখে, তাছে 
একটা মে।টা লাঠি নিয়ে, বেরলো । আগে পুরন্দর 
চক্রবস্তী, পিছু কেবলমর্দর | 

পথে ধেতে যেতে, পুরন্দর জিজ্ঞসা করলেন, “কেবল- 
রাম সনাতন মুদিকে চেন হে 9) 

কে। তাকে আবার চিনিনে 1? তাকে ন| চেলে 
কে? পাঁচখানা গায়ের লোক সবই তাকে চেনে; 
সে'এক পাগল বাব! ঠাকুর 1? সকাল থেকে রাত পধান্ছ 
বকছে “দেনা মশায় দেনা, আমার বেজায় দেনা, বেজায় 
দেনা এ ছাড়া তার মুখে আর কথা নেই, সকল 
কথার শেষে এই কথাটা বল্বেই ৷ আর নিজের মনে 
অনেক সময় একলা একলাই বকৃছে দেখ! যায় “দেন; 
মশায় দেনা, আমার বেকঙ্তায় দেনা, মশ।য়। আমার বেজায় 
দেন । 

পুরন্দর। লোকটা করেকি 2 
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কে। মস্ত বড় একখান! মুদির দোকান আভে,'তাই 
চালায় । দোকানখানা তিন পুক্ষের, গুর' তিন পুরুষ 
ধরে এই মুদির ব্যবসা করে আসছে। | 

পু। ওর কি কিছু দেনা আছে? হয়ত দেনার 
দায়ে মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, তাই দিনর'ত এ রকণ 
বকে বেড়ায়! খবর নেওয়। দরকার হে। 

কে। না বাবা ঠাকুর, মোটেই তা! নয়, ওর 
ব!প দ।দা ব্যবসা করে ঢের সম্পন্তডি করে রেখে গেছে 
কিছুরই অভাব নেই, ওট! ওর পাগলাম", এ রকম বক" 
ওর বাতিক । সনাতনের নিজের মানেই” দাই মা তাকে 
মানুষ করেছে । দাই মা বলে, ওর বয় পখন ষোল 
বছর, তখন এক সন্স্যাসীর পাল্লায় পড়ে, ওর এই রকম 
মাগ। খারাপ হয়ে যায়। বছর খানেক সন্নসীর পিছু পিঙ্থু 
ঘুরে, যখন বাড়ী ফিরল, তখন দেখ! গেল অ!পনার মান 
দিনরাত বকৃছে “দেনা মশায় দেন।, বেজায় দেন', মায়ের 
দেনা গাঁয়ের দেনা, দাইয়ের দেনা, গাইয়ের কেন', ছেলের 
দেনা বুড়োর দেনা ইত্যাদি কত কি বকে; াংপনি তার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা কইলেই বুঝতে পাববদ, বা।প|রট: 
কি! 

পু! অমি তার সঙ্গে কথা কয়েছি। 

কে। কোথায়? 

পু। আজ, রাস্তায়। 
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কে। কেমন বুঝলেন 2. 

পু। তোমরা ষতটা পাগ্্ তাকে ভাবছ, ততটা 
ক্াহু | ্‌ 

কে। কিন্তু এ রকম বলাটা তো! তার পাগলামী 2 

পু । তাওনয়। 

কে। তবেকি? 

পু। এর ভিতরে ওর একটা জ্ঞান আছে, কোন 
কারণে মাথাটা খারাপ হয়ে যাওয়ায়, তার সঙ্গে এ জ্ঞানট। 
জড়িয়ে গিয়ে, ওকে এ রকম বকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ধু পাগলামী নম হে। 

কেবলসদ্গার ধানিক চুপ করে থেকে বলে,তা হতে ও 
পরে, সনাতন ফ্টা পাগলের মত বকে তার কাজ গুলে! 
£কম্ত তভটা পাগলের মত নয় । কাজ যা করে, তা খুন 
উঁচ়দ্রের বানা গাকুর। 

পু। “আমি তো বলেইছি ও ঠিক পাগল নয়।” 

"ওদের সার গা খানাকে সনাতনই যম কছু বাচিষে 
রেখেছে। জমিদার, নায়েব, গে।মস্ত। এক একটি ধুরন্ধর, 
কেবল প্রজার “লয় কাসি দিয়ে টাকা আদায় করে, 
একবার ও গ্রজ'ন দুঃখের দিকে ফিরে দেখে না। সনাতন 
না থাকলে, গা] খানা এতদিন উজাড় হয়ে ঘেত।” 

পু। “আমি তে! বলেইছি ওর ভিতর জিনিষ আছে, 
ভন আছে হে €র ভিতর জ্ঞান আছে ।” 
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কে। “তা হতেই পারে, গায়ের ছেলে বুড়ো নে 
অশক্ত “ঘ ভুঃখী, সারাঁদন যে কোন কারণে খেতে পায়নি 
তেমন প্রত্যেককেই সনাতন রোজ সন্ধার সময় সিপে 
মেপে দেয়। আর গাঁয়ের যার বাড়ীতে বত গরু আজে 
তারা খাওয়তে না পারলে বিচালী ভুমী যা দরকার সব 
নিজের দোকান থেকে পাঠিয়ে দেয়। কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বালে গাইয়ের কাছে মে আমার গানেক দেনা” তার 
দ্ধ খেয়ে মানুষ হয়েছি, জান না $” 

পু । “দেখলে ভে। ভে, আমি তে বলেইছি ওর জ্ঞান 
আছে 

"সন[তনের জমি জায়গা ঢের। জমিবউপর ভার কি 
যর | নিজে সমস্য জাম তদারক কারে,কে।গ1 এক ফোটা 
পচ। জল দাড়াতে দেয় না, কোনও একটু পচা গন্ধ বা 
হতে দেয় না, পাছে জমি খারাপ কর । বলে বলে, দেন! 
মশায় দেনা, মাটির কাছে আমার বেজায় দেন', সে আমাকে 
কত অন্ন খাইয়েছে, জান না 2 

পু। দেখলে, কি রকম জ্ঞান 2 

কে। আরো তার কত কি কা কারখান! আছে, 
সব জানতে গেলে তার বাড়ী মেতে ভয়! 

পু( যেতেই হে হবে, আজই যেতে ভবে। 

টি ॥ কখন 

পু। এখুনি, তাড়াতাড়ি এখনকার কাজ সেরেই। 


১৩৪ ছুনিয়ার দেনা 


এই বলে, ফেদিনকার মত যা কিছু দেখবার শোনবার ছিল, 
, তাড়াতাড়ি লব সেরে নিয়ে, কেবলসর্দার সঙ্গে পুরদ্দর 
সনাতন মুদির বাঙার দিকে চল্লেন। 
ক্রোশ ঢই গিয়ে পুরন্দর নিজের জমিদারীর এলাকা 
জাড়ালেন। অন্য গাঁয়ে ঢুকে সনাতন, মুদির বাড়ী খুঁজে 
নাতি তাদের একটুও দেরী হল না। পথে একজন 
লোককে ক্িড্ঞাসা করন্তেই, সে দেখিয়ে বলে “এ সনাতন 
মদির দোকান | দেকানের সামনে অত্যন্ত ভীড়, 
লোক ঠেলাঠেলি করছে । পুরন্দর বল্লেন, খুব তো 
এদ্দের ভে ৮ লোকটা বলে, “ভবে না মশায় পাঁচখান। 
চায়ের লোক গর দোকানে রোজ ভেঙ্গে পড়ে, বেজায় 
কাটতি, বেশ্া লাভ করে না কিনা? আর মেয়েরা 
কিনতে গেলে তো এক পয়স।ও লাভ নেয় না, আসল 
দামে জিনিষ দেয়, জিজ্ঞাসা করলে বলে, “দেনা মশায় 
(দলা, বেজায় দেনা তামার ময়েছের কাছে বেজায় 
দনং | হাদের কাছে লাভ নিলে ষে ডুবে মরব মশায় 
ডাবে মরব দোকান কি আর তাহালে থাকবে" 2” পুরন্দর 
প্টনে কেবলসদ্দারের দিকে চেয়ে বল্লেন “দেখলে হে কি 
রকম ওর আশ্চপা জ্ঞান”! কেবলরাম বলে “হই বাবাঠাকুর 
তাইত দেখছি, আশ্চর্াা বটে ।” 
বলছে ললাতে ইরা সনাতন মুদির বাড়ীর কাছে এসে 
পড়লেন। কারীর সামনের জংশে প্রকাও এ দৌকান- 
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খানা; ভিতরের মংশটা ছোট, তাতে বড় কেউ গকে না 
্ঞ্ৰাক বু্ডী দাইম| ও একটি গাই গরু, আর তাদেরই 
“সবা যাত্ররজান্যে একট। ছোকরা চাকর। 

জমিদ।র পুরন্দর চক্রবস্তী ও কেবলসর্দারকে সেখানে 
উপস্ডিত দেখে, সনাতন শশব্যস্তে উঠে দাড়াল, বল্ল 
আ/স্ুন আ[ন্তন মশায়, ভিতরে আস্তন, বলুন এ তক্তাখানার 
উপরে, বাইরে দাড়িয়ে খাকনেন না । দেন! মশায় দেনা 
হ/মার নেজায় দেনা, বেজায় দেন। মশায় আপনাদের 
কুছ | 

পুরন্দর নশ হয়ে সনাতণকে নমস্কার করে বললেন, 
'হাম[দের ফাকি দিলে চলবে না হে সনাতন, বলতে হবে 
«মন হননি তুমি কোথা থেকে পেলে। 

স। ভঙ্কান ট্যান জানিনে মশায়, দেনা কেবল দেনা । 
শর দেনা বেজায় দেন ২ 

পু।? গুমব কোন কথা আমি আুনছিনা হে সনাতন 
এ ভান আমাক দিতে হবে হে, দিতে হবে। 

স। দেনা মশায় দেশ, আ।ম।র বেজায় দেনা, আমি 
আবার দেব কি, আমার কেবল দেনা। 

ভারা কগাবাা! কইছেন এমন স্ময় হঠাহ এক সন্ন্যাসী 
[সখানে এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে এক চেলা । সন্াসীকে 
“দখেই লনাতন বলে উঠল, আস্থন মশায় আনুন, বন্তুন 
এই তল্তাখান।র উপরে দেনা, মশায় দেন। বেজায় 
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জামার দেনা, আপনার কাছে ও আগার মশায় বেজ!য 
দেনা। 

সন্নাসী একটু অবাক হয়ে হার মুখের দিক 
চাইলেন । পুরন্দর সন্নাসীর মনের ভাব বুঝে বললেন 
ইনি পরম জ্ঞানী, কেজানে কেমন করে এঁর মাগাট' 
বিগড়ে গেছে, আমি এর কাছ থেকে জ্ঞান পাবার জনে 
এখানে এসে বসে আছি, আপনিও বস্তুন, আনেক কিহ 
ক্ত/নচ্ছে পারবেন । সকলে শন্তাব উপর উঠে বসালেন 
পুরন্দর ্তত্াস; করলেন, দেনা তোমার কার কার কাছ 
হে সনাভন এ 

স। মায়ের কছে, গায়ের কাছে, দাইয়ের কাছে 
এশইয়ের কাছে, মাটির কাছে, জলের কা, ছে্লর কাছে 
বুড়োর কাছে, ভাওগয়ার কাছে, চাওয়ার কাত, গা সু 
লোকের কাছে সবার কাছে*মশায় সবার কাছে। আপন।দ 
কাণ্ছে, সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে দেনা মশায় দেনা কেবল 
দেনা । 

সন্না।সা চুপ করে শুনছেন 

পু। মায়ের কাছে কিমের দেনা সনাতন ? 

স। জন্মের; মা নাহলে জন্মাভূম কেমন করে £ 

পু। সেদেনা তুমি শোধো কি করে “হেত 

*স। আসল দামে, জিনিষ গুলো মেয়েদের নিছ্ি 


নল 
নাশ 


করে! তাদের কাছে খাটি খাকতে হবে মে মশায়, 


দ্ুনিযার দেন! ১৩৭. 


এক পয়লা তাদের কত্ডকি লাভ নাতি পারি দেন! 
[মার দেন। বেজায় দেনা ঘে তাদের কাছে। 

প্। গাঁয়ের দেনা শোধে। কি কার ও 

ন। গাঁয়ের জন দুঃখ ক্সাকার করে, (দিনা বেজায় 
দেন1, বেজ।য় দেনা মশার গায়ের কছে। 

পু। দাইয়ের দেনা? 

ন। যেখানে মত বুন্ডা স্ুুঃুেলেক আছি, খেতে 
না পোলে তাদের পেত দিতয়। তারা যে আমাকে 
ব্চুকর রক্ত খাইয়েছে। দেনা মশার দদনা, বেজায় দেনা 
তর কাছে । 

পর! গাইয়েখ দেনা? 

স। এন কথ' মশার, একহ কথা, দাহ আর গাই, 
(খাত লা পেল তাদর ও খেতে দিতি ভর দেনা মশায় 
দেন, বেজায় দেন। হাব কাজ | 

পু। “ম!টির দেনা শোধের উপায় % 

স। “খেটে মণায় খোট, সারাদিন তার জন্যে খেডে, 
পচ! জল সগ্িয়, পচ গন্ধ মরিয়ে সার ঢেলে দেদার সাব 
ঢেলে। দেনা মশায় দেনা তার ক।ছে বেজায় মামার দেনা। 

পু। "জলের দেন] সন।তন ?” 

স। “ভালো জল বাচিয়ে, পচা জল চেচিয়ে, নৃতল 
নৃতন পুষ্ষরণী কেটে। দেন! মশায় দেন জলের কাছে 
বেজ।য় আমর দেন! ৮ 


১৩৮ ছুনিয়ার দেন! 


পু । “ছেলের দেনা সনাতন কি করে শধতে ভবে ৭৮ 

স। ছেলে গুলোকে শিখিয়ে, সোনার দরে বিকিয়ে 
দেখাবে চেয়ে জগতখানা, ছেলের গায়ে কল্চে সোনা। 
দেনা মশায় দেন' ছেলের কাছে আমার অনেক দেনা, 

পু । নুড়োদের দেন শোধের কি হানে ?” 

স। “ভক্তি চাই মশায়, ভক্তি চাই, তাদের উপর 
নাশ্ষ ভক্তি চাই । অংনক জ্ঞ।ন তারা দিয়েছেন । দেনা 
হণন্ণার দেনা, নেক্গায় আমার প্রেনা তার কাছে 1” 

পু। *ভাওয়াব দেনা চাওয়।র দেণা কি করে মেটাও 
সনাতন এ 

স। ভায়া লামার প্রাণ, চাওয়া আমার দান, 
তাওয়াকে লইতে দিয়ে, মান্ষকে চাইতে দিয়ে, মশায় 
হতে দিয়ে! দেনা মশায় দেন! বেজায় আমার দেন। 
তার কাছে)" পুরন্দর সন্সযাসার দিকে চেয়ে বলালেন 
“দেখলেন সন্ন্যাসী ঠাকুর, দেখলেন কি বা।পার, দেখলেন 
কি রকম পাগ্নল ? 

সল্গযাসা চুপ করে বসে, মুখে কথাটি নেউ ১ কিছুক্ষণ 
পরে আস্তে আস্তে সন্্যাসা বললেন “সনাহন তোমার 
চাষে আামাকে খাটে দিতে ভবে, খানিকটা জমি আমার 
জন্যে বর।দদ করে দ19, মাটির দেন! কেমন করে শুধতে 
তয় আমি শিখবো । 

লস নিন ঠাকুর নিন যহখানি জমী। ইচ্ছা ভয় নিন, 
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ঢাষ জাবদ করুন, ফসল যা হাব সব হাপনর, দেনা মশায় 
(দনা, আমার বেজায় দেনা মাটির কাছে,সে আমকে কত 
ন্সলই দেয়।? 

সম্লানী।না ভে সনাতন ফসল আমি নেব শা, কলল 
যা|ভাবে লব তোমার, ভামি কেবল তোমার জমিতে চাষে 
এ!টব।” 

স। “দরদ চাই ঠাকুর, দবদ ঢা, ফসল না নিয়ে 
»|টির জন্য পটাতে গেশজ মটির উপর বেজায় দরদ চাই | 
স্গযাসার কি মাটির উপর ৯ দরদ ভবে £ 
তে হবে, সন্গাসী মাটির জন্যে 


সি 


সমাস । 
পাঁটলে সন্নাসটা হাব পাকা হবে। দরদ শা খাকে 
এট খাটতে দরদ জন্মবে। না জন্মাযু, দেন।র দায়ে 
5 হা খাটতে ভাবে। তমি তো! এখুনি শেখালে রেজার 
না আমাদের মাটির কাছে।? 

স। বুঝাতে পাবলে ভয় ঠাকুর, বুঝতে পারলে 
হা, মাটি কসল এ দেবে সন্গাস ও পাকাবে এট। বুঝাতে 
শপবলে হয় । দিনা ঠাকুর দেনা, বেজায় দেনা আমাদের 
মাটির কাছে। পৃবন্দর ঢূজনের কগা অনাক্‌ হয়ে শুনভিলেন 
চলা!সাকে জিজ্ঞসা করলেন, সন্না।মট|কি তবে একবারেই 
মিখো, সন্যাসীর জীবনটা শুধুই কি তাহলে বার্থ 2” 

সলাসী। 1 ঠিক নয়, সন্নাসীর মধোও একটা 
সাধনা অ।ছে । নিজের অস্তিত্বকে জর সব কিছু থেকে 
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ছাড়িয়ে আলাদা করে দেখার জন্যে তারা সাধনা করেন, 
কেউ কেউ তাতে সিদ্ধি লাভও করে থাকেন, কিন্ত সে 
সিদ্ধি সার্থক হয় না, যদি না সেটা পৃথিবীকে দিতে পার; 
ষায়। দিতে হবে মশায়, দিতে হবে, পৃথিবীকে সে 
সাধনার ফলটা দিতে হবে। আর তো একটা উপায় 
চ[ই। জনাতনের কাছে সেই উপায়টা আজ শিখলুম। 
সণাতনের ঢাষে খেটে সেই সাধনাটা আমার সাথক 
করতে হবে। সনাতন ঠিকই বালছে বেজার দেনা মাটির 
কাছে । এই দেনার কথাটা আমি একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলুম, সনাতন সেটা মনে করিয়ে দিলে ।' 

পু “সন্নাসী ঠাকুর! পুরর্নকালে মুনি খাষিরা থে 
সাধনা করেছিলেন, হার কিছুইকি ভারা পণিবীকে দিয়ে 
যেতে পাঁরেশনি, সে সবই কি তাদের হাভলে বুগ 
হয়েছে £* 

সন্াংসী। না বগা হয় নি, ভারা সক্ষাদ্শী খনি 
ছিলেন, মাটি জল প্রভতির সুঙ্গন জপ গুলো তারা দেখতে 
পোতেন, সেই সবের সঙ্গে নিজের সাধনাকে তারা মিশিহু 
রেখে গেছেন আকাশে ছড়িয়ে, বাতাসে উড়িয়ে 
আগ্তণে পুড়িয়ে, জলে গলিয়ে ধুলো মাটিতে গিলিয়ে 
নিজের সাধনাকে তার। পখিবার তশ্তি মজ্জার সঙ্গে একে 
বারে মিশিনে দিয়ে গেছেন । পথিবার সঙ্গে সেটা মিলে 
আছে বলেই আজও সনাতহনের মত লোক একটা আধট 
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জন্মাচ্ছে। . কিন্ত আমরা তো তাদের মত সুক্গনদর্শী খষি 
নই, আমরা অন্য জাতের সন্যামী, আমাদের সাধনাটা আর 
এক ধচের, আমরা সাধনাই করে যাচ্ছি, কিন্তু পৃথিবীকে 
সেট দিতে পারছি না। দেওয়া চাই মশায় দেওয়। 
চাই। শুনলেন তো সনাতনের কাছে, দেন। মশায় দেন, 
বেজায় আমার দেনা, সবার কাছে দেনা । নিজের দিকে 
চেয়ে দেখছি দুনিয়ার একটি দেনাও আমার শোধ কর! 
হযুনি। আমকে একেবারে গোড়। থেকে আরম্ত 
করতে হবে মশায় গোড়া থেকে, তাই মাটি থেকে সুরু 
করবো ভেবেছি । সনাতন শিখিয়েছে 'দেন। মশায় দেনা 
বেজায় দেন! মাটির ক!ছে' ৮ 

পু। “প্রণাম সন্ন্যাস ঠাকুর, প্রণাম সনাতন ভায়া, 
তোমাদের দুজনের কাছে আজ আমি শিখলুম 'দেনা 
হামার দেনা সবার কাছে দেনা, বেজায় আমার দেন 
ডনিয়।র কাছে। 

সনাতন এ সব কথ|র কংন দেয়নি, পে নিজের মনেই 
₹কছে 'দেনা আমার দেন, বেজায় আমার দেন, দেন। 
"মার সবার কছে। 
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